jueves, 28 de abril de 2016

Recuerdo: Mi segunda comunión

Un libro que leí y con el que me sentí muy identificado fue Angela's Ashes, del irlandés Frank McCourt. Me sentí identificado porque al protagonista sufre una serie de ataques de culpabilidad motivados por los curas que rigen su colegio de Primaria. Algo similar probablemente nos haya pasado a muchos en este país todavía ultracatólico llamado España.

A mí me enviaron al colegio de los Padres Franciscanos, que, aparentemente y por suerte, eran los más modernillos de todas las órdenes religiosas. Quizá por eso, en mi primera infancia no tuve un especial miedo motivado por un concepto de pecado inculcado por ellos. Cuando hice la primera comunión, el sacerdote que nos formó, el padre Louro, nos inculcó, más que religión, un humanismo que probablemente todavía conserve. Recuerdo que la confesión fue el día antes de la comunión y no la hicimos en un confesionario, sino en la sala de profesores de mi colegio. Fue, más que una confesión, una charla. ¿Qué pecados podía tener un niño como yo? No obedecer a mi madre, pelearme con mi hermano pequeño...

La cuestión es que el tiempo pasó y no me había vuelto a confesar, así que decidí hacer lo propio en mi parroquia. Esa fue mi segunda y última confesión. Tras preguntarme por mis pecados y yo contestarle más o menos lo mismo que la otra vez (¿qué pecados puede tener un niño de esa edad?), me dijo algo así como:

- Sí, eso todo ya nos lo sabemos, pero ¿tú te tocas?

No recuerdo lo que le contesté (el cerebro realmente puede ser selectivo en caso de shock) pero sí que decidí nunca volver a confesarme. Y así lo he hecho hasta el día de hoy. ¿Qué necesidad tenía yo de pasar de nuevo un mal rato similar?

Estos curas tienen la mente perversa y te la pervierten a ti. Igual hasta se la estaba meneado detrás del confesionario por debajo de la sotana. ¡Degenerados!

Recuerdo: "No me pises los cordones"

De pequeño era asmático y cuando iba en primero de Primaria me dio una crisis tan bestia que el médico convenció a mi familia de que me mandaran como seis meses a Castilla, donde, al parecer, el clima más seco que el de Galicia me vendría bien.

Mi madre tenía un hermano en Benavente (Zamora) y ahí nos pasamos ella y yo todo ese tiempo, con alguna visita esporádica de mi padre y mi hermano. Recuerdo que los seis meses ¡¡¡sin ir al cole!!! se me hicieron super largos. Iba a busca a mi primo al salir de clase, pero aun así, me aburría mucho.

Y aquí precisamente viene lo que os iba contar. Y es que mis primos y yo decidimos ir a ver una película infantil de las que se estaban proyectando en estas fechas, creo recordar que era La guerra de los niños (Javier Aguirre, 1980), con los Parchís como protagonistas.


Miramos en la cartelera del periódico y ahí nos presentamos, a la hora anunciada, pero debía de haber un error en el periódico, dado que la película que queríamos ver no estaba entre las programadas ese día.

La cuestión es que, en fin, ya que estábamos ahi, nos metimos a ver otra, y la que vimos ahora me entero de que era una película erótica, una producción francesa de 1977 titulada Marche pas sur mes lacets, una especie de remake de Porky's. que aquí tradujeron como No me pises los cordones. Atención al cartel.


En fin, que es obvio que en aquellos tiempos de la Transición a la democracia en España había menos control que ahora a la hora de dejar a unos tiernos niños entrar a ver una peli digamos, ejem, subidita de tono.

Sólo recuerdo una escena de la película y es que los chicos protagonistas, franceses ellos, lograban colarse en el barracón de al lado, donde descansaban unas bellas damiselas estadounidenses, a lo que el protagonista gritaba "¡Chicas de culos y tetas!". Tal vez esto no fuera lo que realmente decían en la película, pero sí lo que yo recuerdo. Ya se sabe que la mente de un niño es calenturienta, a la vez que fácilmente impresionable.

Artistas que van de comprometidos y son niños de papá

sábado, 23 de abril de 2016

Lluvia

Recuerdo que una de las primeras veces que fui a Santiago de Compostela desde mi ciudad natal, Lugo, me advirtieron de que ahí llovía mucho y yo pensé: ¿es posible que llueva en algún lugar más que en Lugo?

jueves, 21 de abril de 2016

Copla recogida por Verhaeren y Regoyos

Cien años después de muerto
y de gusanos comido,
un letrero habrá en mis huesos
que diga que te he querido.

Una nueva estética para una nueva sociedad

...o, dicho de otro modo, los artistas son la punta de lanza de una nueva moral.

Pues si estos niños de papá son los que nos han de guiar... ¡estamos aviados!

miércoles, 20 de abril de 2016

Malagueña o petenera recogida por Regoyos y Verhaeren

La tierra que a mí me cubra
no la mires ni la pises
ni te acuerdes más de mí,
que mi lengua te maldice,
muero, reniego de ti.

(Incluido en el libro España Negra)

El pintor impresionista Darío de Regoyos

El poeta flamenco Émile Verhaeren

domingo, 17 de abril de 2016

Be Careful, It's My Heart (canción de Irving Berlin)

Be careful, it's my heart.
It's not my watch you're holding, it's my heart.
It's not the note I sent you that you quickly burned.
It's not the book I lent you that you never returned.

Remember, it's my heart,
The heart with which so willingly I part.
It's yours to take, to keep or break,
But please before you start,

Be careful, it's my heart.

Bing Crosby popularizó esta canción

sábado, 16 de abril de 2016

Sólo a Siniestro Total se le podía ocurrir rimar "esmoquin" con "disc-jockey"

£€¥€$

El rastro

¿Qué decir del rastro madrileño? Nos abruma el tema, pese a vivir en este pintoresco barrio, por la presión que ejerce sobre nosotros el que antes hayan escrito sobre él autores tan ilustres como Mesonero Romanos, Gutiérrez Solana, Gómez de la Serna o Barea. Nos tomamos la libertad ante tan insignes plumíferos de escribir un relato impresionista de nuestra visita. Con su permiso, maestros.


Nos acercamos al puesto de un vendedor oriundo de Consuegra (Toledo) que prefiere permanecer en el anonimato: animales disecados, cuadros feos, anticuados y mal conservados, un Buda con una esvástica invertida, platos de cerámica (¿de Talavera?), muebles todos carcomidos, un búho, barómetros, un pirata, una india boliviana con bombín y un niño a la espalda, soldaditos de plomo, llaves, picaportes, compases... forman parte de lo que este chamarilero vende. Todo es feo.

El vendedor nos comenta que lleva toda la vida dedicándose a la compra-venta de artículos antiguos y viejos y que es el oficio que antes de él ha desempeñado su padre. Nos dice que el del rastro madrileño es el único puesto que tiene, o sea, que no va de localidad en localidad ofertando su mercancía: "Este sitio es fijo, lo tenemos en propiedad desde hace ya 30 años. Para nosotros es un buen sitio. Tenemos algún cliente fijo que viene todas las semanas a visitarnos".


"Hay mucha crisis", nos espeta. "Hubo un tiempo en el que estuvo la cosa mejor, pero ya otra vez hay incertidumbre. La gente tiene miedo, también porque no se sabe qué partido va a gobernar. La gente no se decide y sujeta el dinero todo lo que puede".

En cuanto a qué tipo de productos tiene más salida, nos dice que no se puede hacer uno una idea, "porque unas veces es un estilo y otras, otro. Es una incógnita". Nos indica que trabaja el bronce, la cerámica, el cristal, la pintura, el hierro: "un poco de todo". Concluye: "No tenemos otra fuente de ingresos. Si falla, estamos perdidos".


Otro comerciante, Vicente, vende libros y revistas de segunda mano. María de Jerusalén de Jean Raivennes, La humildad coronada de Calderón de la Barca, Novelas de Vicki Baum, Defensa de la hispanidad de Ramiro de Maeztu, la Interviú y la Pirate, son algunos títulos que entresacamos entre muchísimos otros. Preguntado acerca de cómo va el negocio, nos dice que "con crisis pero vamos luchando. Hoy se ha vendido más que el domingo pasado, que nos tuvimos que ir porque con la lluvia se jodió todo".

¿Qué es lo que mejor se vende? "Lo que se vende (buena respuesta). Si algo vale un dineral y nadie lo compra, no es negocio. Esto es la oferta y la demanda".


En cuanto a de dónde consigue el material, nos dice que "de diversos lugares. Me los venden o los saco de casas que me avisan... proveedores que tengo". "Se vende moderno y antiguo. Tiene que llegar la persona adecuada". En cuanto a los precios, nos dice que "hay variedad. Hay libros de un euro y de cien euros".

¿Cuánto ganáis? "Eso no se dice. Se dice el pecado pero no el pecador. Un día te vas sin un pavo y, encima, mojado o todo lo contrario. Depende mucho del material que traigas. Si traes un incurable (sic) que vale 200 o 300 euros, haces el día, sino, no".

Nos desarma especialmente la conclusión de este vendedor ambulante: "Vengo aquí, me busco la vida y ya está".


Si este artículo os ha sabido a poco, os adelantamos que el autor de las fotos, Javier Suárez, y yo, estamos en tratos para realizar algún otro artículo sobre este popular mercadillo de pulgas madrileño. ¿Que de qué se trata? ¡Ah! Sorpresa...

jueves, 14 de abril de 2016

Concurso de cine 44 (resuelto)

¿Cómo se titula y quién dirigió la segunda parte de la mítica película El desencanto, dirigida en 1976 por Jaime Chávarri?

Fotograma de El desencanto

(Gracias a Javier Suárez)

Otra cita de M.J. Larra

"He oído decir muchas veces que suele salir de una coqueta una buena madre de familias; también suele salir de una tormenta una cosecha; yo soy de opinión que la mujer que empieza mal, acaba peor".

"La constancia es el recurso de los feos" (Ninon de l'Enclos)

En algunos países se pena el intento de suicidio con la muerte

¡Eso es absurdo! Al contrario, se debería castigar al reo condenándolo a morir de viejo.

Panorama paranormal

miércoles, 13 de abril de 2016

Poetas recitando con la voz engolada

...y engalanada.

Me cago en eso que llamas pomposamente "MI libro"

Cita de M.J. Larra

"En política se llama orden a lo que existe y se llama desorden este mismo orden cuando le sucede otro orden distinto; por consiguiente es perturbador el que se presenta a luchar contra el orden existente con menos fuerzas que él; el que se presenta con más, pasa a restaurador, cuando no se le quiere honrar con el pomposo título de libertador".

¿Cómo explicar a los niños lo que es la democracia?

¿Lo que es la corrupción? ¿Lo que es la guerra? ...Sin meterte en berenjenales.

Si haces algo ilegal durante el suficiente tiempo, te conviertes en un héroe

lunes, 11 de abril de 2016

¿Por qué en las performances los performers siempre se autolesionan?

...y se desnudan.

En realidad no son tan originales.

Dices que amar es idealizar al otro

...pero yo no te pedí que me idealizaras. Aparte, ¡¡¡¿acaso es posible idealizarme A MÍ?!!!


(Foto de Javier Suárez)

Me dejé barba por ti

...y, de todos modos, me dejaste.

Chirimoya de Noya

"No preguntes en recepción; no saben nada"

Frase real.

"Le invito cortésmente a que abandone el local"

Otro ejemplo de amabilidad borde.

Apostilla: "A mí me lo han dicho muchas veces" (Javier Suárez).

viernes, 8 de abril de 2016

El verdadero milagro del maná

He tenido una revelación que me ha dicho que el verdadero milagro del maná no es que manara maná (eso lo hace cualquiera), sino que Dios hizo que manara de abajo arriba.

Por otro lado, el milagro del vino no fue que Cristo convirtiera el agua en vino, sino que convirtió el agua en calimocho.

Me apunté al grupo de montaña por ti

...y, de todos modos, me dejaste.

jueves, 7 de abril de 2016

lunes, 4 de abril de 2016

¿Por qué la nueva crítica cinematográfica, la de la red, es tan prolija?

...y tan coñazo.

Los periódicos y revistas, con las restricciones propias del papel, tienen al menos la ventaja de fomentar la concisión.

Hoy con... Pilar S. Pradas

Pilar S. Pradas es una persona muy polifacética, que desarrolla un montón de actividades relacionadas con el mundo de la cultura: correctora de libros, traductora de películas, organizadora del festival de cine Imagineindia, locutora de radio, pintora... Empezamos hablando de cine porque yo la conocí por su relación con este mundillo.


Nos comenta que siempre le ha encantado el cine: "Lo que pasa es que cuando yo era pequeña apenas había posibilidades de ver cine de otros países, solo se veía cine español de barrio y alguna estadounidense. Este interés se me amplió cuando empezó a haber salas alternativas. Por ejemplo, recuerdo ir a Alphaville, los cines que ahora son Golem, hace unos quince años. Antes no había mucho donde elegir, pero empecé a ir al centro coreano, al centro ruso...".

En cuanto a cómo empezó a subtitular películas, nos dice: "conocía al creador y director del festival Imagineindia (Qazi Abdur Rahim, cuya vida sería digna de otro retrato -nota del escritor-), era amigo mío. Yo acudía al festival como espectadora, porque siempre he tenido interés por conocer otras culturas y me di cuenta de que muchas veces los subtítulos tenían fallos, probablemente porque estaban traducidos por no nativos y, como soy correctora de textos, me ofrecí a corregirle los subtítulos y ese fue mi primer trabajo de corrección en cine. A raíz de eso, seguí colaborando con él y en un momento me dijo que estaba agobiado de tiempo y si quería hacer más labores para el festival, como convertir el formato de los DVDs, encargarme de las relaciones con la prensa, ir a la ECAM a presentar películas, me consultaba mi opinión a la hora de programar películas... y cada vez fui adquiriendo más atribuciones. En las últimas ediciones del festival, me encargo de ir a recbir a los directores extranjeros al aeropuerto, llevarlos al hotel, cenar con ellos, me ocupo de las ruedas de prensa, el año pasado presenté la ceremonia de clausura, hago tareas administrativas... El festival empieza todos los años en Madrid y luego va en gira por Barcelona, Zaragoza, Granada y otras ciudades. Empezó en 2001, así que esta es la décimo quinta edición".

Aquí se hace necesario hablar, aunque sea brevemente, de la historia del festival. Sobre su origen, Pilar nos comenta que Abdur fue un día al cine Doré a ver una película india y, como él sabía tanto español como la lengua original, se dio cuenta de que tenía errores en la traducción, así que fue a hablar con la gente de la Filmoteca y se ofreció a supervisar la traducción de las películas indias gratuitamente. "La cosa fue a más y, como vio que la gente tenía curiosidad por ver otro tipo de cine, organizó Imagineindia para dar a conocer el cine indio (pero no de Bollywood). Tras organizar las primeras ediciones, se dio cuenta de que, exceptuando el cine clásico, no había tantas cosas en el cine indio de calidad en un año, así que decidió crear más secciones (cortos, documentales...) y abrirlo a otras filmografías, principalmente de Asia y Australia. A habido ediciones mejores y peores, con más y menos presupuesto".


Nos habla de su labor de corrección de textos: "Yo estudié Publicidad y Relaciones Públicas, pero nunca he ejercido porque me gustaba la parte creativa pero no la de marketing. Me di cuenta de que no valía para eso, pero como siempre me ha gustado mucho la literatura, me presenté a las pruebas para ser profesora de español y me saqué el título universitario de experta en Español para Extranjeros. Luego me dio por la corrección y seguí estudiando y me hice correctora, porque me gustaba mucho leer y ya tenía mucho dominio de la gramática. También estudié grafología, porque soy muy curiosa y siempre me ha llamado la atención cómo la forma de escribir refleja la personalidad, pero esto lo hice por satisfacción personal, pues nunca me he dedicado profesionalmente a hacer informes grafológicos. Lo que pasa con la corrección es que es un trabajo que no puedo estar haciendo ocho horas seguidas. Tienes que estar como máximo dos y, en obras muy complejas, menos. Me ocurre como los profesores cuando corrigen exámenes de sus alumnos".

Pero quizá la gran pasión de Pilar sea la pintura: "Empecé hace muchos años, casi desde que era una niña. Yo era como la chica del libro y la película La chica de la perla, que colocaba las hortalizas en orden según su color. Yo hacía lo mismo con la ropa, las pinturas Alpino... Siempre me ha atraído más el color que el dibujo. Iba a una academia y a otra y en todas te  ponían a copiar bodegones o algo similar y eso me aburría, hasta que empecé a ir con un maestro que me decía que había que dejar fluir los estados de ánimo y es cómo la pintura te va llevando y ahí descubrí la libertad de la pintura. Desde entonces puede ser que vea una fotografía y me impresione, pero no la copio. La miro unos días, luego la ejo de mirar unos días más y luego dibujo lo que me queda, la impresión".


Háblanos de tu trabajo en la radio: "Todo en la vida está interrelacionado. Yo estaba en un grupo de pintura y a raíz de eso conocí a un pintor de Castellón que también ha sido actor y escribe libros y me pidieron que le corregiera un libro. Este pintor es muy amigo de una chica que trabaja en Radio Fórmula Hit Castellón y necesitaban a alguien que hiciera una colaboración de cine y como estaba con Imagineindia, me lo pidieron a mí. Los jueves por la nohe tengo una sección en el programa "Leonor de Noche", que lo presenta una peruana que tiene muchos seguidores. Aunque se emite en Castellón, la emisora está aquí en Madrid. Mi sección se llama "Charla de cine" y hablo de los ciclos de la Filmoteca, de la última película que he visto, de Imagineindia, vamos, de lo que quiero".

En resumen, Pilar lleva el arte a todos los aspectos de su vida, porque también hay que añadir que va a clases de tango, arregla su propia ropa, le encanta cocinar y hace cuentacuentos.

Ahora encuentras en las tiendas un montón de productos sin colorantes ni conservantes

¡Ajá! ¡Podían! ¿Entonces por qué no los hacían antes?

domingo, 3 de abril de 2016

¡Qué mala pata!

A John Lennon lo fueron a matar justo cuando volvía a sacar buenos discos.

Ciudad Real

¡Claro que es real! Yo he estado ahí.

La palabra "digestive" no significa que la galleta contiene características dietéticas digestivas

...al contrario, es indigesta.

¡Ya les vale!


(Aparte, ¿no está mal escrito? ¿El verbo "contener" no debería ir en subjuntivo, "contenga"? Vamos, digo yo).

Tengo que acordarme de hacer la lista de las cosas que me tengo que acordar de hacer

¿Me fo... qué?

sábado, 2 de abril de 2016

Hoy con... José Carrizo

"El cante no se enseña, se aprende"

Conocí al flamenco de cepa José Carrizo en el desaparecido bar La Esencia, donde nació el cine fórum luego conocido como "La Claqueta". Lo definiría como un "personaje" que conoció al Jero (el del medio de los Chichos), al Camarón de la Isla y al Chacho, entre muchos otros flamencos, algunos por bolos y otros por el mundo de la noche, como dice él. Su historia no tiene desperdicio.



Sobre los primeros años de su vida: Soy de Madrid. La música siempre ha sido mi afición. Vivía al lado de las Vistillas y tenía relación con gitanos y me impliqué con la música flamenca porque me gustaba (no es que sea el típico que viene de una familia relacionada con el flamenco, bueno, mi abuelo fue cantaor e intentó ser torero). Gracias a eso, salí mucho al extranjero con grupos de flamenco. He estado por América del Sur y por Europa. Luego me metí en un taller a aprender joyería y compatibilizaba el taller con ser artista. Luego cambié mucho. Dejé el taller y seguí dedicándome al cante, al baile y al flamenco en general y también a la música folk. Ahora solo canto flamenco y boleros aflamencados. Ando entre Bambino y El Cigala, pero eso ya lo hacía antes porque en 1970 formaba parte de un dúo de boleros que se llamaba Papaya. Luego nos separamos.

Conjunto más famoso en el que ha estado: El grupo más famoso en el que he participado ha sido Los Reyes Payos, sobre 1974-1975. Actuamos en todos los teatros de Madrid. Íbamos a grabar en la discográfica de Rumba 3, pero no lo pudimos hacer porque me tuve que ir a la mili. Me escapaba para tocar con ellos, pero acabaron arrestándome por vender la guardia.

Los Chichos: Conocí a Emilio de Los Chichos cuando grabó su primer disco sencillo en solitario, en un tablao que se llamaba Los Pimientos, en la plaza de Puerta Cerrada, porque mi hermano tocaba allí. Fue una relación corta. También conocí al Jero y al otro, que vivían en mi barrio, en Vallecas.

¿Cómo era el Jero? No lo conocí mucho, de verlo por el barrio y del mundo de la noche.

Otra gente con la que ha trabajado: He colaborado con mucha gente, pero no me acuerdo ni de los nombres.

Sigue con el relato de su vida: Estuve trabajando en Benidorm y en la Costa del Sol en varios tablaos. Allí me curtí. Luego me cansé de no ganar dinero y me metí en una empresa de pinballs. Luego cerró la empresa y retomé el oficio de joyero. A la vez, me seguían llamando y tocaba con estos y los otros.

Aficiones: Me gusta la música, escribir poesía y cuentos cortos, leer, la pintura como aficionado (pero no muy en serio, más bien para relajarme). Me gusta pasear por Lavapiés o por cualquier otro lado. Voy al Retiro, me siento un rato, acudo a citas de poetas cuando puedo. Voy a cine fórums, pero si la película no me convence mucho, voy y me salgo. Soy una persona con ciertas inquietudes, pero soy muy disperso, eso sí.

En 2010, José descubre que tiene problemas de corazón: Dormía mal y me ahogaba cuando me tendía en la cama. Un día estaba en una boda en Figueras y me fue imposible seguir. Entonces fumaba tres paquetes diarios. Fui al médico y me dijo que era del corazón, que lo tenía muy débil, que tenía los pulmones encharcados y que había tenido varios infartos. Pedí la baja en el trabajo y me la concedieron al 100%. Ahora subo una cuestecita de nada y ya me asfixio.

Músicos favoritos: Jimi Hendrix, Iron Butterfly, Bob Dylan (no me gusta cómo canta sino su poesía), Leonard Cohen. De flamenco respeto todo, sobre todo al Fosforito, que por él me metí en este mundo. De boleros, aprendí con Javier Pérez Rubio, del Trío Siboney. También me gusta Lucho Gatica. Aprendí la guitarra solo escuchado a Juan de Alba, Juan Marín y con un curso del CCC pero no he ido a ningún profesor, ni de guitarra ni de cante. El cante no se enseña, se aprende. Antes no había tantas academias y en los tablaos se trabajaba todos los días y tenías que hacer casi de todo: tocar la guitarra y percusión, cantar y bailar, y así aprendías (aparte, que el flamenco se tocaba más acelerado). Ahora salen de la escuela y no saben nada. Me encanta Bambino, que no le han dado el valor que merecía, porque era homosexual. Me encantan también Olga Guillot y Lola Flores.

Proyectos en los que está actualmente: Cuna de Chicharras (fusión blues-flamenco), un proyecto de flamenco con una bailaora, que se llama Marilé, y un acordonista chileno llamado Eduardo y otro de bolero aflamencado y bossa con dos más.

Hoy con... Vicky

Voy pedaleando con mi bici por la parte vieja de Madrid cuando (¡guau!) la fugaz contemplación del estilo de Vicky me hace darme la vuelta y solicitarle una pequeña entrevista para hacerle este retrato. Ella acepta simpática. Me cuenta que es dependiente de una tienda y, tras trabajar todo el día, está esperando a un amigo para ir a alguna discoteca "de pachangueo, baile" o a algún pub "cervecero tipo irlandés".


Sobre su estilo en el vestir, dice: "No sé, ropa deportiva, zapatillas... En cuanto a marcas, me gustan Vans, Adidas... Se compra una lo que puede, que no hay tanto dinero... Las marcas de Inditex te sacan del apuro y como no uso pieles ni cosas así...".

En cuanto a sus hobbies, me dice que son ir al gimnasio, cocinar, la música y salir. En cuanto a qué tipo de música le gusta, me dice que "demasiadas cosas: rap, reguetón, elgo de pop, electro, hasta heavy o punk", pero que no tiene una banda favorita. ¿Qué os parece su estilo?