Cuatro nombres para un nuevo paradigma

Nos pide el profe Jordi Costa que, para el curso Historia comprimida del cine de la Escuela de Escritores, hablemos sobre un cineasta que, en nuestra opinión, encarne el nuevo paradigma del séptimo arte, el del cine digital. Yo he decidido escribir no sobre uno, sino sobre cuatro realizadores o colectivos, tres españoles y uno argentino. Mi tesis es que esta nueva forma de expresión, más democrática y barata y que, al mismo tiempo, ofrece grandes oportunidades al autor, al poder trabajar con un equipo reducido, exige también unas nuevas relaciones morales y, sobre todo, laborales y jerárquicas. Estamos ante un cambio de paradigma similar al que se produjo por el paso del cine mudo al sonoro, que, como sabemos, supuso una grave crisis con efectos positivos y negativos. Sin duda, el abaratamiento de los equipos que trae consigo el digital, sobre todo por la ausencia de material sensible fotográfico y gastos de laboratorio, le permite a uno rodar con más libertad, pero no podemos pensar que vayamos a tener necesariamente éxito de público. Dicho de otro modo, es imposible competir con la industria ya consolidada y su aparato publicitario y creador de mitos y expectativas.

El colectivo Los Hijos mantiene una actitud de amor-odio con el cine digital, algo que expresa muy bien el doble carácter del nuevo soporte. Por un lado, hay que tener en cuenta que los documentalistas siempre han constituido el grupo de cineastas que trabajan de un modo más precario, pues sus películas no se exhiben normalmente en salas comerciales, así que, en principio, el cine digital les viene como anillo al dedo, porque les permite abaratar costes. Por otro lado, de toda la comunidad cinéfila son sabidas las diatribas y pataletas de este colectivo, porque esta misma precariedad (que les permite, no lo olvidemos, hacer cine) les condena al ostracismo y a no poder vivir de su cine. El último tantrum de estos enfants terribles del cine español ha sido un artículo, firmado por dos de los miembros del trío, Luis L. Carrasco y Javier Vázquez, en el que se quejan de que el cine vanguardista no les dé para vivir, refleja una gran decepción y cierta inocencia, ignoro si fingida o real. ¿Pero qué esperaban? Esto no es nada nuevo. Recordemos que un director de la talla de Miguel Picazo, era funcionario del ministerio de Cultura, y que Gonzalo Suárez ha gastado en sus películas más experimentales lo que ganaba haciendo informes para el Inter de Milán, por no hablar de que otros cineastas que han tenido una carrera más o menos libre, son, directamente, gente riquísima, como Pere Portabella, Basilio Martín Patino, Jaime Chávarri o Iván Zulueta. El resto se han limitado a hacer cine comercial o, dicho de otra forma, lo que sabían de antemano que iba a hacer dinero, sin experimentos ni ínfulas autorales o vanguardistas de ningún tipo.

Algo parecido, aunque se lo toma con mejor humor, le pasa a un director y guionista, en este caso de ficción, que ha sabido sacarle todo su jugo al digital, tirando de amigos y, por supuesto, sin pagar a nadie. Me refiero a Daniel Castro y su Ilusión (2013).

Un caso que no conozco tanto, pero que me da un poco de mala espina, es el de Juan Cavestany, sin duda uno de mis favoritos y alguien que creo que le ha sacado mucho jugo al digital, pero que me parece que se aprovecha un poco de que muchos amigos suyos, otrora actores cotizadas, están pasando horas bajas.

Por último, quisiera hablar del premiadísimo realizador argentino Raúl Perrone, uno de los cineastas que mejor haya llevado esta transición (bueno, para él no ha sido una transición, dado que siempre ha trabajado en video) y de los que más ha explotado las posibilidades expresivas del nuevo formato. Ya que ahora no hay que pagar por la película, se puede rodar todo lo que se quiera. Los actores y el equipo técnico trabajan gratis porque son los alumnos de su taller (también hay que decir que él no les cobra por la formación), la edición la hace él echándole horas. Un plan perfecto. ¿O no? La parte negativa es que para alguien preocupado esencialmente por la parte plástica del cine (recordemos que Perrone viene del mundo del dibujo), la postproducción es lo que más le ocupa. Según cuenta su amigo Patricio Carroggio, anteriormente trabajaba con Betacam y tenía que pedir por favor a una televisión local que le prestara sus equipos, con lo cual tenía que hacer su edición deprisa y sin mucha atención al detalle. Desde que puede editar en su propia casa con una computadora portátil, el propio Perrone dice que se está volviendo loco, pues hace una media de tres o cuatro largometrajes al año, con un total de 42 en su haber.

Lo que más me gustaba de ti era tu misterio

El misterio era saber en qué momento y por qué motivo te ibas a cabrear esta vez.

Cuando uno se hace un tatuaje tiene que pensar muy bien el diseño

Puede ser el logo de tu grupo de rock favorito, el nombre de tu hijo... o unas putas pisadas de perro.

Mamá, papá, quiero ser Papa

De pequeño insistí a mis padres para que me metieran en un colegio de curas. Y no es que quisirera ser cura, ¿eh? Es que quería ser Papa. Y es que yo siempre he apuntado a lo más alto.

Lo que pasa es que había cosas de la biblia que los curas de mi cole explicaban y nunca me han entrado en la cabeza. Por ejemplo, la biblia dice que hay un tiempo para cada cosa... Sí, pero no dice el orden. Luego, lo de los milagros. Por ejemplo, la biblia habla del milagro del maná, que es que manaba un líquido comestible de una roca, la propia palabra lo dice. Pero vamos, que si realmente hubo un milagro, para mí que no podía tan solo consistir en eso, eso lo hace cualquiera. Dios, si es omnipotente, podía hacer algo molón, como que manara cerveza o calimocho. Y de abajo arriba o algo así, muy loco. Una virguería, vamos. Luego, en la biblia al parecer dice que Jesús anduvo sobre las aguas y en otro que hacía que el agua se volviese vino con tocarla… ¡Entonces no anduvo sobre las aguas! ¡Anduvo sobre vino! Luego, este señor es que hacía cosas muy raras. Tan santurrón... pero eso de que anduviera todo el rato con María Magdalena. Para mí que follaban. Vamos, "para mí", no, es que ¡follaban! En otra parte de la Biblia dice que Jesús devolvió la vista a un ciego… pero luego vinieron sus detractores y lo volvieron a cegar a hostias. También devolvió la vida a un tipo, el tal Lázaro, pero nunca volvió a ser el mismo. Jesús es que tenía muy mala hostia. Agarró una rabieta y con la ira secó una higuera. Vamos, porque no le dio por poner una bomba atómica… Que era muy "arrebatao" el tío.

Pero lo mejor es lo de los curas. ¡Cómo son los curillas! Por ejemplo, la confesión. Bueno, es que yo solo me he confesado una vez, cuando iba a hacer la comunión. Llego al confesionario, digo lo típico de "Ave María purísima" o lo que fuera. No me acuerdo bien. El cura me pregunta por mis pecados y yo qué le iba a decir, a esa edad, ¿qué pecados vas a tener? Que me peleaba con mi hermano... y va el muy degenerado y me dice:

- Sí, eso todo ya nos lo sabemos, pero ¿tú te tocas?

Estos curas tienen la mente perversa y te la pervierten a ti. Pa mí que el cura igual hasta se la estaba meneado detrás del confesionario por debajo de la sotana. ¡Qué degeneradillo!

Es que los curas no desaprovechan una. Por ejemplo, en mi colegio nos hacían cantar "Jingle Bells" (una canción de Navidad pero ¡no religiosa!) con la siguiente letra: "El portal de Belén luce como el sol y en la nieve fría ha nacido el redentor. Cruza el mar una luz, nace nuestro Dios"... Además, que no entendía lo de "redentor". Mejor dicho, yo entendía "reventor". Y esa es otra, porque también nos hacían rezar el Padre Nuestro y el Ave María y lo decíamos murmurando, en plan retahíla (yo creo que muchos hacían "play back"), sin saber bien lo que decíamos y había muchas cosas que no entendía o que luego descubrí que decía mal. Por ejemplo, yo en vez de "el señor es contigo" entendía "señores contigo". Y yo pensaba: "menuda la María esta, con muchos señores". Tampoco entendía lo de "El pan nuestro de cada día dánosle hoy" porque es que en Lugo no somos leístas y yo entendía "El pan nuestro de cada día danos de hoy", o sea "danos el de hoy", que tenía sentido en mi joven e inocente cabeza.

Pero no hay que olvidar que el sacerdote también es un proletario. Es un currante que cuando va a trabajar abre la cartera y dice: "¡Otra vez lo mismo: el cuerpo y la sangre de Cristo!". Por cierto, que no sé si sabéis lo que es la trasmutación de las substancias. Según la Iglesia, cuando comes la hostia te estás comiendo un cachito de la carne de Cristo, no es una metáfora, es de verdad. ¡O sea que estás haciendo un acto de canibalismo!

Otro tema es el de las apariciones marianas. Lo que no sé es si se aparecen en 2D o en 3D.

A mí es que me encanta la Historia y cuando en clase estudiaba lo que hicieron los rojos en la Guerra Civil, me imagino qué alegría, qué sensación de camaradería debe dar estar quemando una iglesia!

Es que la religión es la hostia. Fíjate esos que los crucifican en Filipinas como si fueran nuestro señor. Yo, si no me hubiera decidido ya a ser antidisturbios, hubiera querido ser uno de esos. ¡Pero de los que clavan, eh! ¡No de los que se dejan clavar! Podría dar rienda suelta a todas mis tendencias masoquistas y nadie me chistaría, incluso estaría bien visto y aceptado dentro de la sociedad.

La Biblia dice que es difícil que un rico entre en el reino de los cielos. Vamos, un rico y un pobre ¡porque no existe!

Rafa III

¡Qué desilusión enterarme de que el Canal de Isabel II es una puta tubería!

¡Estos madrileños, siempre tan rimbombantes...!

Biografía (poema de Gabriel Celaya)

No cojas la cuchara con la mano izquierda.
No pongas los codos en la mesa.
Dobla bien la servilleta.
Eso, para empezar.

Extraiga la raíz cuadrada de tres mil trescientos trece.
¿Dónde está Tanganika? ¿Qué año nació Cervantes?
Le pondré un cero en conducta si habla con su compañero.
Eso, para seguir.

¿Le parece a usted correcto que un ingeniero haga versos?
La cultura es un adorno y el negocio es el negocio.
Si sigues con esa chica te cerraremos las puertas.
Eso, para vivir.

No seas tan loco. Sé educado. Sé correcto.
No bebas. No fumes. No tosas. No respires.
¡Ay, sí, no respirar! Dar el no a todos los nos.
Y descansar: morir.

Con un duro

Un madrileño va a los toros y al café y convida a un amigo.

Un gallego no hace nada: lo entierra.

Un catalán gana otro duro.

(Albert de Sicília Llanas i Castells, 1878)

Recuerdo: El conejo de Orihuela

No sé si sabéis que en Lugo, mi tierra natal, hay muchos nabos, cuya brote, el grelo, es la base de la cocina gallega. Por eso decimos que Lugo que es una auténtica potencia nabal, con "b". La cuestión es que mi ex novia, R., era de Orihuela (Alicante). Ahí su familia no paraba de preguntarme cómo era Lugo. Que si en Lugo había higueras, que si en Lugo había gatos... ¡Ni que fuera Siberia! En una de mis primeras comidas familiares, me preguntaron que qué se cosechaba en mi tierra y, claro, le dije que era llamada "la tierra del nabo". Los tipos se pensaron que era una broma. ¿Así que la tierra del nabo, no? (léase con retintín).

Pero no queda la cosa ahí. Ese día comimos conejo y los tíos de mi novia no paraban de preguntarme: "¿Te gusta el conejo de Orihuela, te gusta el conejo de Orihuela?".

Miente quien diga que no todos somos iguales ante la ley

Todos somos iguales. Lo que pasa es que a los banqueros y amigos de políticos los indultan.