domingo, 9 de diciembre de 2018
Pasatiempo: ¿cómo saber si estás en un barrio facha?
Por el número de banderas de España en los balcones (si llevan el torito, cuentan doble... y el aguilucho, ya ni te cuento).
miércoles, 21 de noviembre de 2018
La familia más antigua
El siguiente cuento también pertenece al Decamerón (en concreto es el sexto cuento de la sexta jornada) y, cómo no, también fue censurado o, mejor dicho, eliminado de muchas versiones en inglés. Y es que ya se sabe que los anglosajones son muy puritanos y se ve que esa sociedad no estaba dispuesta a aceptar el concepto de que hubiese un momento en que Dios estuviese practicando su oficio. El cuento dice así:
No ha pasado mucho tiempo desde que en Florencia hubo un joven llamado Michele Scalza, que era el más agradable y divertido hombre de mundo, y tenía entre manos las historias más extravagantes; por la cual cosa los jóvenes florentinos estimaban mucho, cuando se reunían en compañía poder contar con él. Ahora, sucedió un día que, estando él con algunos más en Montughi, empezó entre ellos una disputa sobre cuáles serían los hombres más nobles de Florencia y los más antiguos; de los cuales algunos decían que los Uberü y otros los Lamberü, y quién uno y quién otro, según les venía al ánimo.
Y oyéndolos Scalza, comenzó a reírse sarcásticamente y dijo:
—Idos por ahí, idos, que sois unos bobos; no sabéis lo que decís: los hombres más nobles y los más antiguos, no en Florencia sino en todo el mundo y en ultramar son los Baronci, y en esto están de acuerdo todos los filósofos y todo hombre que los conoce como yo; y para que no creáis que hablo de otros, os digo que son los Baronci vuestros vecinos de Santa María la Mayor.
Cuando los jóvenes, que esperaban que dijera otra cosa, oyeron esto, se burlaron de él todos y dijeron:
—Quieres atraparnos por tontos, como si no conociésemos a los Baronci como tú.
Dijo Scalza:
—No, por el Evangelio, sino que digo la verdad, y si aquí hay alguno que quiera apostar una cena a pagarla quien gane, yo apostaré de grado; aún haré más, que me someteré a la sentencia dequien queráis.
Entre quienes dijo uno, que se llamaba Neri Vannini:
—Yo estoy dispuesto a ganar esa cena.
Y poniéndose de acuerdo en tener por juez a Piero de los Fioretino, en cuya casa estaban, y yéndose a buscarle, y todos los otros detrás para ver perder a Scalza y burlarse de él, le contaron todo lo dicho. Piero, que era discreto joven, oída primeramente la explicación de Neri, volviéndose hacia Scalza luego, dijo:
—¿Y cómo podrás demostrar esto que afirmas?
Dijo Scalza:
—¿Que cómo? Lo mostraré con tal argumento que no sólo tú sino también éste que lo niega dirá que digo verdad. Sabéis que, cuanto más antiguos son los hombres más nobles son, y así decían éstos hace poco; y los Baronci son más antiguos que cualquiera otro hombre, por lo que son más nobles; y si os demuestro cómo son más antiguos, sin duda habré ganado la disputa. Debéis saber que los Baronci fueron creados por Dios en el tiempo en que él había comenzado a aprender a pintar, pero los otros hombres fueron hechos después de que Nuestro Señor supo pintar. Y si digo la verdad en esto, pensad en los Baronci y en los demás hombres. Mientras a todos los demás veréis con los rostros bien compuestos y debidamente proporcionados, podréis ver a los Baronci con la cara muy larga y estrecha, y alguno que la tiene ancha más allá de toda conveniencia, y tal con la nariz muy larga y tal con ella corta, y algunos con el mentón hacia afuera o metido hacia adentro, y con quijadas que parecen de asno, y los hay que tienen un ojo mayor que el otro, y aun quien tiene uno más alto que el otro, como suelen ser las caras que pintan primero los niños que aprenden a dibujar; por lo cual, como ya he dicho, bastante bien se ve que Nuestro Señor los hizo cuando aprendía a pintar, por lo que éstos son más antiguos que los otros, y por ello más nobles. De lo cual acordándose Piero, que era el juez, y Neri, que había apostado la cena, y acordándose todos los demás también, y habiendo oído el divertido argumento de Scalza, empezaron a reírse y a afirmar que Scalza tenía razón y que había ganado la cena y que con seguridad los Baronci eran los más nobles y más antiguos que había, no ya en Florencia sino en el mundo y en ultramar. Y por ello con toda razón Pánfilo, queriendo mostrar la fealdad del rostro de micer Forese, dijo que habría sido horrible en uno de los Baronci.
No ha pasado mucho tiempo desde que en Florencia hubo un joven llamado Michele Scalza, que era el más agradable y divertido hombre de mundo, y tenía entre manos las historias más extravagantes; por la cual cosa los jóvenes florentinos estimaban mucho, cuando se reunían en compañía poder contar con él. Ahora, sucedió un día que, estando él con algunos más en Montughi, empezó entre ellos una disputa sobre cuáles serían los hombres más nobles de Florencia y los más antiguos; de los cuales algunos decían que los Uberü y otros los Lamberü, y quién uno y quién otro, según les venía al ánimo.
Y oyéndolos Scalza, comenzó a reírse sarcásticamente y dijo:
—Idos por ahí, idos, que sois unos bobos; no sabéis lo que decís: los hombres más nobles y los más antiguos, no en Florencia sino en todo el mundo y en ultramar son los Baronci, y en esto están de acuerdo todos los filósofos y todo hombre que los conoce como yo; y para que no creáis que hablo de otros, os digo que son los Baronci vuestros vecinos de Santa María la Mayor.
Cuando los jóvenes, que esperaban que dijera otra cosa, oyeron esto, se burlaron de él todos y dijeron:
—Quieres atraparnos por tontos, como si no conociésemos a los Baronci como tú.
Dijo Scalza:
—No, por el Evangelio, sino que digo la verdad, y si aquí hay alguno que quiera apostar una cena a pagarla quien gane, yo apostaré de grado; aún haré más, que me someteré a la sentencia dequien queráis.
Entre quienes dijo uno, que se llamaba Neri Vannini:
—Yo estoy dispuesto a ganar esa cena.
Y poniéndose de acuerdo en tener por juez a Piero de los Fioretino, en cuya casa estaban, y yéndose a buscarle, y todos los otros detrás para ver perder a Scalza y burlarse de él, le contaron todo lo dicho. Piero, que era discreto joven, oída primeramente la explicación de Neri, volviéndose hacia Scalza luego, dijo:
—¿Y cómo podrás demostrar esto que afirmas?
Dijo Scalza:
—¿Que cómo? Lo mostraré con tal argumento que no sólo tú sino también éste que lo niega dirá que digo verdad. Sabéis que, cuanto más antiguos son los hombres más nobles son, y así decían éstos hace poco; y los Baronci son más antiguos que cualquiera otro hombre, por lo que son más nobles; y si os demuestro cómo son más antiguos, sin duda habré ganado la disputa. Debéis saber que los Baronci fueron creados por Dios en el tiempo en que él había comenzado a aprender a pintar, pero los otros hombres fueron hechos después de que Nuestro Señor supo pintar. Y si digo la verdad en esto, pensad en los Baronci y en los demás hombres. Mientras a todos los demás veréis con los rostros bien compuestos y debidamente proporcionados, podréis ver a los Baronci con la cara muy larga y estrecha, y alguno que la tiene ancha más allá de toda conveniencia, y tal con la nariz muy larga y tal con ella corta, y algunos con el mentón hacia afuera o metido hacia adentro, y con quijadas que parecen de asno, y los hay que tienen un ojo mayor que el otro, y aun quien tiene uno más alto que el otro, como suelen ser las caras que pintan primero los niños que aprenden a dibujar; por lo cual, como ya he dicho, bastante bien se ve que Nuestro Señor los hizo cuando aprendía a pintar, por lo que éstos son más antiguos que los otros, y por ello más nobles. De lo cual acordándose Piero, que era el juez, y Neri, que había apostado la cena, y acordándose todos los demás también, y habiendo oído el divertido argumento de Scalza, empezaron a reírse y a afirmar que Scalza tenía razón y que había ganado la cena y que con seguridad los Baronci eran los más nobles y más antiguos que había, no ya en Florencia sino en el mundo y en ultramar. Y por ello con toda razón Pánfilo, queriendo mostrar la fealdad del rostro de micer Forese, dijo que habría sido horrible en uno de los Baronci.
martes, 6 de noviembre de 2018
domingo, 4 de noviembre de 2018
Los Camuñas
Y seguimos con nuestra ceremonia de premios a los ciudadanos del año en la sección de empresarios. En esta ocasión la premiada es la familia Camuñas. Un aplauso para los premiados. Antes de que vengan a recoger el premio quisiera hacer una breve semblanza sobre esta familia. Los Camuñas han forjado este pueblo. Muchos de los actuales negocios del pueblo los montaron ellos. Les damos el premio por crear la estructura socio-económica de este pueblo, que es tan rico en gran parte gracias a ellos. Básicamente, en lo que consiste su mérito es en extorsionar a otros empresarios que antes existían en este lugar; en hacer todo tipo de marrullerías para bajar los precios impidiendo que otras compañías pudieran triunfar, y en cometer toda clase de actos inmorales con el objetivo de quedarse con todo el mercado de este pueblo. Prácticamente, todo el pueblo trabaja para ellos o, mejor dicho, gracias a ellos viven a casi todo el pueblo. De hecho, actualmente son los únicos ricos del pueblo. Por todo ello, se merecen el premio a los empresarios del año.
lunes, 22 de octubre de 2018
Ciclo de documental histórico "Pretéritos imperfectos" en La Claqueta
Este sábado, día 27 de octubre, iniciamos un nuevo ciclo en La Claqueta, que tendrá lugar viernes y sábados a las siete de la tarde. Se titulará Pretéritos imperfectos y en él contaremos con algunos de los mejores cineastas documentalistas venidos de varias partes de España. En concreto, se trata de documentales históricos que en muchos casos sirven para analizar la situación actual del país a partir de una mirada al pasado.
Abrirá el ciclo Ramón Lluis Bande, que vendrá para la ocasión desde Asturias. Su película El nome de los árboles es una especie de "Cómo se hizo" Aquí y n'otru tiempu, que tuvimos la suerte de ver en La Claqueta hace algo más de un año. La idea era que la sesión formara parte del ciclo "Después de..." pero por cuestiones de fechas, le fue imposible acudir al realizador.
Javier Rioyo presentará Asaltar los cielos, una película sobre Ramón Mercader, el asesino de Trosky; Yuri Agirre nos hablará de un caso poco conocido, el del turbio caso de la emboscada de la bahía de Pasaia en 1984; Isabel Suárez, en Desde el otro lado del charco nos habla de la famosa demanda argentina contra los crímenes del franquismo. Por último, Mariano Lisa vendrá ex profeso desde Barcelona para presentar cortos realizados por el Colectivo de Cine de Clase y dirigidos por Helena Lumbreras.
El programa será el siguiente:
27/10. Ramón Lluis Bande: El nome de los árboles (2015, 94')
10/11. Javier Rioyo: Asaltar los cielos (1996, 96')
16/11. Yuri Agirre: Pasaiako Badia (2017, 67')
17/11. Isabel Suárez: Desde el otro lado del charco (2017, 90')
24/11. Mariano Lisa: Spagna 68 (1968, 29') + El campo para el hombre (1975, 50')
Todas las sesiones serán con coloquio por parte de los realizadores y tendrán lugar a las 19:00 en la sala de proyecciones del CSA La Tabacalera (C/ Embajadores 53). Como siempre, entrada gratuita.
Abrirá el ciclo Ramón Lluis Bande, que vendrá para la ocasión desde Asturias. Su película El nome de los árboles es una especie de "Cómo se hizo" Aquí y n'otru tiempu, que tuvimos la suerte de ver en La Claqueta hace algo más de un año. La idea era que la sesión formara parte del ciclo "Después de..." pero por cuestiones de fechas, le fue imposible acudir al realizador.
Javier Rioyo presentará Asaltar los cielos, una película sobre Ramón Mercader, el asesino de Trosky; Yuri Agirre nos hablará de un caso poco conocido, el del turbio caso de la emboscada de la bahía de Pasaia en 1984; Isabel Suárez, en Desde el otro lado del charco nos habla de la famosa demanda argentina contra los crímenes del franquismo. Por último, Mariano Lisa vendrá ex profeso desde Barcelona para presentar cortos realizados por el Colectivo de Cine de Clase y dirigidos por Helena Lumbreras.
El programa será el siguiente:
27/10. Ramón Lluis Bande: El nome de los árboles (2015, 94')
10/11. Javier Rioyo: Asaltar los cielos (1996, 96')
16/11. Yuri Agirre: Pasaiako Badia (2017, 67')
17/11. Isabel Suárez: Desde el otro lado del charco (2017, 90')
24/11. Mariano Lisa: Spagna 68 (1968, 29') + El campo para el hombre (1975, 50')
Todas las sesiones serán con coloquio por parte de los realizadores y tendrán lugar a las 19:00 en la sala de proyecciones del CSA La Tabacalera (C/ Embajadores 53). Como siempre, entrada gratuita.
domingo, 21 de octubre de 2018
Vic Vega, que estás en los cielos
Hola. Soy Vincent
Vega. No Jesús de la Vega, Vincent Vega, Vic para los amigos. Tal
vez me conozcan por mis apariciones en Reservoir Dogs y Pulp Fiction.
Ese cabrón de Quentin Tarantino no me reflejó en la película como
realmente soy. A ese tío solo le interesa el dinero y mostrar
casquería para que los chavales vayan a ver sus películas. Pero el
auténtico yo no es ese. Yo de pequeño sufrí mucho. Mis padres me
maltrataban. Comencé a cometer algunos pequeños crímenes. De ahí
a que me metieran en un correccional solo había un paso. Y de uno a
otro… Mi infancia fue muy dura, chavales. Dicen que yo soy un
gángster y, sí lo soy, pero al menos uno con clase. Que me cargara
a un negro y llenara un coche de pedacitos de sesos y sangre solo fue
cuestión de mala suerte. Claro, que peor fue que me mataran cuando
estaba en plena giñada.
martes, 9 de octubre de 2018
El gesto de la muerte
Este microrrelato fue escrito por Jean Cocteau. Es así:
Un joven jardinero persa dice a su príncipe:
-¡Sálvame! Encontré a la Muerte esta mañana. Me hizo un gesto de amenaza. Esta noche, por milagro, quisiera estar en Ispahán.
El bondadoso príncipe le presta sus caballos.
Por la tarde, el príncipe encuentra a la Muerte y le pregunta:
-Esta mañana ¿por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de amenaza?
-No fue un gesto de amenaza -le responde- sino un gesto de sorpresa. Pues lo veía lejos de Ispahán esta mañana y debo tomarlo esta noche en Ispahán.
Un joven jardinero persa dice a su príncipe:
-¡Sálvame! Encontré a la Muerte esta mañana. Me hizo un gesto de amenaza. Esta noche, por milagro, quisiera estar en Ispahán.
El bondadoso príncipe le presta sus caballos.
Por la tarde, el príncipe encuentra a la Muerte y le pregunta:
-Esta mañana ¿por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de amenaza?
-No fue un gesto de amenaza -le responde- sino un gesto de sorpresa. Pues lo veía lejos de Ispahán esta mañana y debo tomarlo esta noche en Ispahán.
Landulfo de Ferrara
El siguiente cuento aparece en uno de mis libros favoritos, el Manuscrito encontrado en Zaragoza, del conde Jan Potocki.
En una ciudad de Italia llamada Ferrara había un joven llamado Landulfo. Hombre libertino y sin religión, tenía escandalizadas a todas las buenas almas que había en el país. Muy dado al trato con las cortesanas, conocía a todas las de Ferrara, pero ninguna le gustaba tanto como Blanca de Rossi, quizá porque superaba en deshonestidad a todas ellas.
Blanca no solamente era una cortesana interesada y depravada. Exigía además que sus amantes hiciesen por ella acciones que los deshonrasen, y así exigió a Landulfo que la condujese todas las noches a su casa para cenar con su madre y hermana. Landulfo fue a ver a su madre y le pidió ese favor como la cosa más natural del mundo. La pobre madre estalló en lágrimas, y le rogó que tuviese en consideración la honra de su hermana. Pero Landulfo fue sordo a sus ruegos, y solamente le prometió guardar lo mejor posible el secreto de aquellas visitas. Y dejando a su madre, fue a casa de Blanca para conducirla a su casa.
La madre y la hermana de Landulfo recibieron a la cortesana mejor de lo que ella merecía. Pero Blanca, viendo la bondad de ambas, se portó insolentemente. Durante la cena no ahorró expresiones demasiado libres y quiso dar lecciones a la hermana de su amante. Finalmente, les dijo que harían bien en marcharse a dormir porque ella deseaba quedarse sola con Landulfo.
Al día siguiente, Blanca contó lo ocurrido a todo el mundo, y durante varios días no se habló de otra cosa en la ciudad. Como era lógico, el rumor llegó también a oídos del tío de Landulfo, Odoardo Zampi, hermano de su madre. Odoardo era un hombre a quien no se ofendía impunemente. Sintiéndose ultrajado en la persona de su hermana, hizo asesinar inmediatamente a la infame Blanca. Cuando Landulfo fue a visitar a su amante, la encontró apuñalada y bañada en sangre. Pronto supo que había sido su tío el autor del crimen, y corrió a su casa para vengarse, pero lo encontró rodeado de los jaques más bravos de la ciudad, que se burlaron de su rencor. No sabiendo hacia quién dirigir su furor, corrió a casa de su madre con la intención de cubrirla de ultrajes. La pobre mujer se hallaba con su hija y se disponía a sentarse a la mesa. Cuando vio entrar a su hijo, le preguntó si Blanca vendría a cenar.
- Ojalá venga -dijo Landulfo- y te lleve al infierno, con tu hermano y toda la familia de los Zampi.
La pobre mujer cayó de rodillas y exclamó:
- Oh, Dios mío, perdona sus blasfemias.
En este instante, se abrió la puerta con ruido, y apareció un pálido espectro, cosido a puñaladas, que conservaba, sin embargo, una semejanza atroz con Blanca.
La madre y la hermana de Landulfo se pusieron a rezar, y Dios les concedió la gracia de poder soportar ese espectáculo sin morir de terror.
El fantasma avanzó lentamente y se sentó a la mesa como para cenar. Landulfo, con un valor que sólo el demonio podía inspirarle, se atrevió a coger un plato y a ofrecérselo. El espectro de Blanca abrió una boca tan grande, que su cabeza pareció partirse en dos, y salió de ella una llama rojiza. Alargó después una mano toda quemada, tomó un trozo de vianda, se lo tragó, oyéndose cómo caía bajo la mesa. Después tragó el resto de la comida, y de nuevo se oyeron caer los trozos al suelo. Cuando el plato quedó vacío, el espectro, mirando a Landulfo con ojos terribles, le dijo:
- Landulfo, cuando yo ceno en casa, también me acuesto en ella. Prepárate, pues, y vámonos al lecho.
En una ciudad de Italia llamada Ferrara había un joven llamado Landulfo. Hombre libertino y sin religión, tenía escandalizadas a todas las buenas almas que había en el país. Muy dado al trato con las cortesanas, conocía a todas las de Ferrara, pero ninguna le gustaba tanto como Blanca de Rossi, quizá porque superaba en deshonestidad a todas ellas.
Blanca no solamente era una cortesana interesada y depravada. Exigía además que sus amantes hiciesen por ella acciones que los deshonrasen, y así exigió a Landulfo que la condujese todas las noches a su casa para cenar con su madre y hermana. Landulfo fue a ver a su madre y le pidió ese favor como la cosa más natural del mundo. La pobre madre estalló en lágrimas, y le rogó que tuviese en consideración la honra de su hermana. Pero Landulfo fue sordo a sus ruegos, y solamente le prometió guardar lo mejor posible el secreto de aquellas visitas. Y dejando a su madre, fue a casa de Blanca para conducirla a su casa.
La madre y la hermana de Landulfo recibieron a la cortesana mejor de lo que ella merecía. Pero Blanca, viendo la bondad de ambas, se portó insolentemente. Durante la cena no ahorró expresiones demasiado libres y quiso dar lecciones a la hermana de su amante. Finalmente, les dijo que harían bien en marcharse a dormir porque ella deseaba quedarse sola con Landulfo.
Al día siguiente, Blanca contó lo ocurrido a todo el mundo, y durante varios días no se habló de otra cosa en la ciudad. Como era lógico, el rumor llegó también a oídos del tío de Landulfo, Odoardo Zampi, hermano de su madre. Odoardo era un hombre a quien no se ofendía impunemente. Sintiéndose ultrajado en la persona de su hermana, hizo asesinar inmediatamente a la infame Blanca. Cuando Landulfo fue a visitar a su amante, la encontró apuñalada y bañada en sangre. Pronto supo que había sido su tío el autor del crimen, y corrió a su casa para vengarse, pero lo encontró rodeado de los jaques más bravos de la ciudad, que se burlaron de su rencor. No sabiendo hacia quién dirigir su furor, corrió a casa de su madre con la intención de cubrirla de ultrajes. La pobre mujer se hallaba con su hija y se disponía a sentarse a la mesa. Cuando vio entrar a su hijo, le preguntó si Blanca vendría a cenar.
- Ojalá venga -dijo Landulfo- y te lleve al infierno, con tu hermano y toda la familia de los Zampi.
La pobre mujer cayó de rodillas y exclamó:
- Oh, Dios mío, perdona sus blasfemias.
En este instante, se abrió la puerta con ruido, y apareció un pálido espectro, cosido a puñaladas, que conservaba, sin embargo, una semejanza atroz con Blanca.
La madre y la hermana de Landulfo se pusieron a rezar, y Dios les concedió la gracia de poder soportar ese espectáculo sin morir de terror.
El fantasma avanzó lentamente y se sentó a la mesa como para cenar. Landulfo, con un valor que sólo el demonio podía inspirarle, se atrevió a coger un plato y a ofrecérselo. El espectro de Blanca abrió una boca tan grande, que su cabeza pareció partirse en dos, y salió de ella una llama rojiza. Alargó después una mano toda quemada, tomó un trozo de vianda, se lo tragó, oyéndose cómo caía bajo la mesa. Después tragó el resto de la comida, y de nuevo se oyeron caer los trozos al suelo. Cuando el plato quedó vacío, el espectro, mirando a Landulfo con ojos terribles, le dijo:
- Landulfo, cuando yo ceno en casa, también me acuesto en ella. Prepárate, pues, y vámonos al lecho.
Leyenda de San Andrés
El siguiente cuento está adaptado de la Leyenda Áurea, que escribió el monje medieval Jacobo de Vorágine. Este libro recopila un montón de vidas de santos y gran parte de la iconografía de retablos y fachadas de iglesias está basado en sus relatos.
Cuéntase que hubo un obispo de vida muy virtuosa y era muy devoto de San Andrés. Mas el antiguo enemigo, envidioso de la piedad del referido prelado, adoptó la apariencia de una bellísima dama, se presentó en su palacio y le pidió alojamiento so pretexto de que huía de un mal casamiento que su padre quería arreglarle. Llegada la hora de la comida pasaron al comedor. El obispo y la dama se sentaron frente a frente, ocupando cada cual una de las cabeceras de la mesa; en los asientos de las bandas de uno y otro lado acomodáronse varios otros comensales. El prelado, deseoso de atender a su invitada, mirábala con frecuencia, a fin de que nada le faltara. Cada vez clavaba los ojos con más insistencia en su semblante, considerando detenidamente la perfección y belleza de sus facciones, y cuanto más la contemplaba, más languidecía su espíritu, porque, mientras mantenía su vista clavada en el rostro de ella, el antiguo enemigo de la especie humana más profundamente hundía sus venenosos dardos en el corazón del prelado, mostrándole la esplendente hermosura de la dama. El obispo, al borde ya del naufragio, comenzó interiormente a trazarse un plan para conseguir yacer con ella tan pronto como se presentara alguna coyuntura adecuada. En esto, un peregrino llamó a la puerta del palacio con fuertes aldabonazos y diciendo a voces que le abriera, y como no acudían a abrirle insistió en sus golpes cada vez más estruendosos y en sus gritos, también cada vez más recios. Al fin el obispo preguntó a su invitada:
- ¿Te parece bien, señora, que abramos a ese inoportuno?
- Mejor sería -respondió ella- que antes de abrirle le propusiéramos alguna cuestión complicada para ver si sabe solucionarla. Si responde satisfactoriamente a ella demostrará ser persona discreta y digna de que se le abra; si no sabe responder entenderemos que se trata de algún necio y no se le permitirá que vaya a estas horas a molestar al obispo.
A todos los comensales pareció bien la sugerencia de la dama y el obispo le pidió a la dama que pensara un acertijo. La dama accedió y propuso este:
- Pregúntesele qué es lo más maravilloso que Dios ha hecho en una cosa pequeña.
Un criado del obispo, desde dentro y sin abrir, formuló la pregunta al peregrino y tornó con esta respuesta: "La variedad y excelencia de las caras: entre tantos hombres como han existido desde el principio del mundo y existirán hasta el último día, no ha habido dos cuyos rostros sean completamente iguales; y, sin embargo, en algo tan reducido como la faz de una persona, el Señor ha colocado todos los sentidos del cuerpo humano".
Los comensales, unánimemente, reconocieron que la respuesta era interesante, verdadera y satisfactoria. Pero la mujer dijo:
- Propongámosle una segunda cuestión más complicada que nos permita juzgar mejor acerca de su prudencia y conocimientos. A ver si sabe decirnos dónde la tierra está por encima del firmamento.
He aquí lo que respondió el peregrino: "En el cielo empíreo, porque en él se halla actualmente el cuerpo de Cristo, que es de la misma naturaleza que el nuestro, y por tanto formado del barro de la tierra. Como el cuerpo del Señor de tierra ha sido hecho, tierra es; y como se encuentra en lo más alto de los cielos, o sea, muy por encima del firmamento, síguese que ahí precisamente, en el empíreo, es donde la tierra está por encima del firmamento".
Los contertulios del obispo dieron por muy buena la respuesta y alabaron la sabiduría del forastero. La dama, sin embargo, propuso:
-Planteémosle un tercer y último problema más difícil que los anteriores; si logra resolverlo aceptaremos definitivamente que se trata de un sujeto auténticamente discreto y sabio y que merece ser recibido. Pregúntesele qué distancia media entre la tierra y el cielo.
El peregrino contestó al recadero: "Vuelve a la sala y di a quien te mandó que me hicieras esta pregunta, que la respuesta la conoce él muy bien, puesto que la sabe por experiencia; o debiera saberla, ya que tuvo ocasión de medirla cuando fue arrojado de la gloria y cayó precipitado al fondo del abismo. Yo, en cambio, no he pasado por ese trance. De paso, le dices a tu señor el obispo, que la persona que sugirió que me formularais ésta y las otras cuestiones no es lo que parece, sino que es un demonio disfrazado de mujer".
El mensajero, asustado, regresó al comedor y repitió delante de todos cuanto el peregrino acababa de decirle; mas, antes de que terminara de transmitir el recado, que los oyentes escucharon estupefactos, la supuesta dama repentinamente desapareció. Entonces fue cuando el obispo comprendió la subversión que poco antes había sentido en su alma y los malos pensamientos y deseos que le habían asaltado; se arrepintió de ellos sinceramente, pidió interiormente perdón a Dios y envió nuevamente a su criado a la puerta, esta vez para que dijera al peregrino que pasara; pero el peregrino ya no estaba allí y, por más que lo buscaron por las calles de la ciudad, no pudieron hallarle. El prelado convocó al pueblo, refirió públicamente cuanto había ocurrido y rogó a todos que con ayunos y oraciones suplicasen al Señor que se dignara comunicar a alguien quién había sido realmente el misterioso forastero que llamó a su puerta y le había librado a él de un gravísimo peligro. Aquella misma noche el obispo conoció por revelación que el tal forastero había sido San Andrés, y que había acudido a la puerta de su palacio en apariencia de peregrino para evitar su caída en la tentación que el demonio había organizado contra su virtud. En adelante, y hasta el fin de su vida, el susodicho prelado, cuya devoción a San Andrés creció a raíz del referido suceso, dio constantemente pruebas de la veneración que sentía hacia el santo apóstol.
Cuéntase que hubo un obispo de vida muy virtuosa y era muy devoto de San Andrés. Mas el antiguo enemigo, envidioso de la piedad del referido prelado, adoptó la apariencia de una bellísima dama, se presentó en su palacio y le pidió alojamiento so pretexto de que huía de un mal casamiento que su padre quería arreglarle. Llegada la hora de la comida pasaron al comedor. El obispo y la dama se sentaron frente a frente, ocupando cada cual una de las cabeceras de la mesa; en los asientos de las bandas de uno y otro lado acomodáronse varios otros comensales. El prelado, deseoso de atender a su invitada, mirábala con frecuencia, a fin de que nada le faltara. Cada vez clavaba los ojos con más insistencia en su semblante, considerando detenidamente la perfección y belleza de sus facciones, y cuanto más la contemplaba, más languidecía su espíritu, porque, mientras mantenía su vista clavada en el rostro de ella, el antiguo enemigo de la especie humana más profundamente hundía sus venenosos dardos en el corazón del prelado, mostrándole la esplendente hermosura de la dama. El obispo, al borde ya del naufragio, comenzó interiormente a trazarse un plan para conseguir yacer con ella tan pronto como se presentara alguna coyuntura adecuada. En esto, un peregrino llamó a la puerta del palacio con fuertes aldabonazos y diciendo a voces que le abriera, y como no acudían a abrirle insistió en sus golpes cada vez más estruendosos y en sus gritos, también cada vez más recios. Al fin el obispo preguntó a su invitada:
- ¿Te parece bien, señora, que abramos a ese inoportuno?
- Mejor sería -respondió ella- que antes de abrirle le propusiéramos alguna cuestión complicada para ver si sabe solucionarla. Si responde satisfactoriamente a ella demostrará ser persona discreta y digna de que se le abra; si no sabe responder entenderemos que se trata de algún necio y no se le permitirá que vaya a estas horas a molestar al obispo.
A todos los comensales pareció bien la sugerencia de la dama y el obispo le pidió a la dama que pensara un acertijo. La dama accedió y propuso este:
- Pregúntesele qué es lo más maravilloso que Dios ha hecho en una cosa pequeña.
Un criado del obispo, desde dentro y sin abrir, formuló la pregunta al peregrino y tornó con esta respuesta: "La variedad y excelencia de las caras: entre tantos hombres como han existido desde el principio del mundo y existirán hasta el último día, no ha habido dos cuyos rostros sean completamente iguales; y, sin embargo, en algo tan reducido como la faz de una persona, el Señor ha colocado todos los sentidos del cuerpo humano".
Los comensales, unánimemente, reconocieron que la respuesta era interesante, verdadera y satisfactoria. Pero la mujer dijo:
- Propongámosle una segunda cuestión más complicada que nos permita juzgar mejor acerca de su prudencia y conocimientos. A ver si sabe decirnos dónde la tierra está por encima del firmamento.
He aquí lo que respondió el peregrino: "En el cielo empíreo, porque en él se halla actualmente el cuerpo de Cristo, que es de la misma naturaleza que el nuestro, y por tanto formado del barro de la tierra. Como el cuerpo del Señor de tierra ha sido hecho, tierra es; y como se encuentra en lo más alto de los cielos, o sea, muy por encima del firmamento, síguese que ahí precisamente, en el empíreo, es donde la tierra está por encima del firmamento".
Los contertulios del obispo dieron por muy buena la respuesta y alabaron la sabiduría del forastero. La dama, sin embargo, propuso:
-Planteémosle un tercer y último problema más difícil que los anteriores; si logra resolverlo aceptaremos definitivamente que se trata de un sujeto auténticamente discreto y sabio y que merece ser recibido. Pregúntesele qué distancia media entre la tierra y el cielo.
El peregrino contestó al recadero: "Vuelve a la sala y di a quien te mandó que me hicieras esta pregunta, que la respuesta la conoce él muy bien, puesto que la sabe por experiencia; o debiera saberla, ya que tuvo ocasión de medirla cuando fue arrojado de la gloria y cayó precipitado al fondo del abismo. Yo, en cambio, no he pasado por ese trance. De paso, le dices a tu señor el obispo, que la persona que sugirió que me formularais ésta y las otras cuestiones no es lo que parece, sino que es un demonio disfrazado de mujer".
El mensajero, asustado, regresó al comedor y repitió delante de todos cuanto el peregrino acababa de decirle; mas, antes de que terminara de transmitir el recado, que los oyentes escucharon estupefactos, la supuesta dama repentinamente desapareció. Entonces fue cuando el obispo comprendió la subversión que poco antes había sentido en su alma y los malos pensamientos y deseos que le habían asaltado; se arrepintió de ellos sinceramente, pidió interiormente perdón a Dios y envió nuevamente a su criado a la puerta, esta vez para que dijera al peregrino que pasara; pero el peregrino ya no estaba allí y, por más que lo buscaron por las calles de la ciudad, no pudieron hallarle. El prelado convocó al pueblo, refirió públicamente cuanto había ocurrido y rogó a todos que con ayunos y oraciones suplicasen al Señor que se dignara comunicar a alguien quién había sido realmente el misterioso forastero que llamó a su puerta y le había librado a él de un gravísimo peligro. Aquella misma noche el obispo conoció por revelación que el tal forastero había sido San Andrés, y que había acudido a la puerta de su palacio en apariencia de peregrino para evitar su caída en la tentación que el demonio había organizado contra su virtud. En adelante, y hasta el fin de su vida, el susodicho prelado, cuya devoción a San Andrés creció a raíz del referido suceso, dio constantemente pruebas de la veneración que sentía hacia el santo apóstol.
Lo que sucedió al Bien con el Mal
El infante Juan Manuel incluó este cuento en su libro El conde Lucanor, en el siglo XIV. El Bien y el Mal acordaron vivir juntos. Como el Mal es más activo, más inquieto, enemigo de la tranquilidad y siempre está maquinando algo, le dijo al Bien que sería muy conveniente tener ganado con el que salir adelante. Como el Bien aceptó esta propuesta, acordaron tener ovejas. Cuando las ovejas parieron, dijo el Mal al Bien que eligiera la parte que deseara.
El Bien, que es bueno y mesurado, no quiso escoger, sino que le dijo al Mal que lo hiciera; eso le agradó mucho al Mal, que, por ser malo y engañoso, le propuso al Bien que se quedara con los corderitos recién nacidos y él tomaría la leche y la lana de las ovejas. El Bien hizo como si estuviera satisfecho con este desigual reparto.
Después de esto, dijo el Mal que sería bueno criar cerdos, lo que pareció oportuno al Bien. Cuando las puercas parieron, dijo el Mal que, pues el Bien se había quedado con los corderitos y él con la leche y la lana, ahora el Bien debería quedarse con la lana y la leche de las puercas y él con los lechones. El Bien aceptó aquello como su parte.
El Mal propuso después que plantaran hortalizas, y sembraron nabos. Cuando nacieron, dijo el Mal al Bien que, no sabiendo lo que podía haber bajo tierra, cogiera las hojas de los nabos, que estaban a la vista, en tanto que él se conformaría con lo que hubiera nacido bajo tierra. El Bien aceptó esta partición propuesta por el Mal.
Después plantaron coles y, cuando nacieron, dijo el Mal que, como el Bien había elegido antes las hojas de los nabos, que estaban sobre la tierra, debía quedarse ahora con la parte de las coles que nace bajo ella. Así, el Bien se quedó con esa parte.
Luego dijo el Mal al Bien que deberían buscar una mujer para que los sirviera y llevara siempre limpios, cosa que agradó mucho al Bien. Cuando ya encontraron a la mujer, dijo el Mal que de la cintura para arriba sería para el Bien y de la cintura para abajo sería para él. El Bien aceptó este reparto, por lo que su parte hacía todo lo necesario en la casa y la parte perteneciente al Mal estaba casada con él y tenía que dormir con su marido.
La mujer quedó embarazada y nació un hijo. Cuando la madre fue a darle de mamar, vino el Bien, que le prohibió hacerlo, porque la leche le pertenecía a él y no estaba dispuesto a malgastarla. El Mal vino muy alegre para ver a su hijo recién nacido, pero, como lo encontró llorando, preguntó a la madre qué ocurría. Esta le contestó que estaba hambriento porque no mamaba. El Mal le dijo que se lo pusiera al pecho, pero la madre le contestó que no podía hacerlo por habérselo prohibido el Bien, ya que la leche le pertenecía sólo a él. Cuando el Mal lo oyó, habló con el Bien y, riendo y con bromas, le pidió que dejara mamar a su hijo, pero el Bien respondió que la leche estaba en su parte y que no lo permitía. Al escuchar su respuesta, el Mal suplicó de nuevo al Bien para que accediera, y este, viendo su situación y su pena, le dijo:
-Amigo, no penséis que por ingenuidad no me daba cuenta de la diferencia entre lo que me asignabais y lo que reservabais para vos, a pesar de lo cual nunca os pedía nada de lo vuestro, sino que, como podía, me mantenía con lo mío. Y aunque me visteis así, jamás os dolió mi situación ni buscasteis favorecerme. Si ahora Dios ha dispuesto que necesitéis mi colaboración, no os sorprenda que no quiera ayudaros y que, recordando cuánto me habéis engañado, os deje sufrir vuestro mal como pago de todo lo que habéis hecho.
Al comprender el Mal que el Bien decía la verdad, se puso muy triste, pues vio que su hijo podía morir por su culpa, así que empezó a rogarle al Bien para que, en nombre de Dios, lo ayudara y se apiadara de aquel niño inocente, pues le prometía hacer en adelante lo que él mandara.
Cuando el Bien lo oyó expresarse así, pensó que Dios le había hecho un gran favor permitiendo que el Mal dependiera de él y, viendo que la enmienda podría conseguirse por la salud de aquel niño, dijo al Mal que su mujer podría amamantarlo si él lo llevaba sobre sus espaldas y salía con el pequeño por la ciudad, diciendo en voz alta para ser oído por todos: «Amigos, sabed que sólo con hacer el bien, derrota el Bien al Mal». Cumplida esta condición, podría su mujer darle leche al niño. Esto agradó mucho al Mal, que pensó haber pagado muy barata la vida de su hijo, en tanto que el Bien lo consideró una excelente penitencia. El Mal cumplió lo prometido y todo el mundo supo que el Bien siempre vence al Mal por medio de un bien.
El Bien, que es bueno y mesurado, no quiso escoger, sino que le dijo al Mal que lo hiciera; eso le agradó mucho al Mal, que, por ser malo y engañoso, le propuso al Bien que se quedara con los corderitos recién nacidos y él tomaría la leche y la lana de las ovejas. El Bien hizo como si estuviera satisfecho con este desigual reparto.
Después de esto, dijo el Mal que sería bueno criar cerdos, lo que pareció oportuno al Bien. Cuando las puercas parieron, dijo el Mal que, pues el Bien se había quedado con los corderitos y él con la leche y la lana, ahora el Bien debería quedarse con la lana y la leche de las puercas y él con los lechones. El Bien aceptó aquello como su parte.
El Mal propuso después que plantaran hortalizas, y sembraron nabos. Cuando nacieron, dijo el Mal al Bien que, no sabiendo lo que podía haber bajo tierra, cogiera las hojas de los nabos, que estaban a la vista, en tanto que él se conformaría con lo que hubiera nacido bajo tierra. El Bien aceptó esta partición propuesta por el Mal.
Después plantaron coles y, cuando nacieron, dijo el Mal que, como el Bien había elegido antes las hojas de los nabos, que estaban sobre la tierra, debía quedarse ahora con la parte de las coles que nace bajo ella. Así, el Bien se quedó con esa parte.
Luego dijo el Mal al Bien que deberían buscar una mujer para que los sirviera y llevara siempre limpios, cosa que agradó mucho al Bien. Cuando ya encontraron a la mujer, dijo el Mal que de la cintura para arriba sería para el Bien y de la cintura para abajo sería para él. El Bien aceptó este reparto, por lo que su parte hacía todo lo necesario en la casa y la parte perteneciente al Mal estaba casada con él y tenía que dormir con su marido.
La mujer quedó embarazada y nació un hijo. Cuando la madre fue a darle de mamar, vino el Bien, que le prohibió hacerlo, porque la leche le pertenecía a él y no estaba dispuesto a malgastarla. El Mal vino muy alegre para ver a su hijo recién nacido, pero, como lo encontró llorando, preguntó a la madre qué ocurría. Esta le contestó que estaba hambriento porque no mamaba. El Mal le dijo que se lo pusiera al pecho, pero la madre le contestó que no podía hacerlo por habérselo prohibido el Bien, ya que la leche le pertenecía sólo a él. Cuando el Mal lo oyó, habló con el Bien y, riendo y con bromas, le pidió que dejara mamar a su hijo, pero el Bien respondió que la leche estaba en su parte y que no lo permitía. Al escuchar su respuesta, el Mal suplicó de nuevo al Bien para que accediera, y este, viendo su situación y su pena, le dijo:
-Amigo, no penséis que por ingenuidad no me daba cuenta de la diferencia entre lo que me asignabais y lo que reservabais para vos, a pesar de lo cual nunca os pedía nada de lo vuestro, sino que, como podía, me mantenía con lo mío. Y aunque me visteis así, jamás os dolió mi situación ni buscasteis favorecerme. Si ahora Dios ha dispuesto que necesitéis mi colaboración, no os sorprenda que no quiera ayudaros y que, recordando cuánto me habéis engañado, os deje sufrir vuestro mal como pago de todo lo que habéis hecho.
Al comprender el Mal que el Bien decía la verdad, se puso muy triste, pues vio que su hijo podía morir por su culpa, así que empezó a rogarle al Bien para que, en nombre de Dios, lo ayudara y se apiadara de aquel niño inocente, pues le prometía hacer en adelante lo que él mandara.
Cuando el Bien lo oyó expresarse así, pensó que Dios le había hecho un gran favor permitiendo que el Mal dependiera de él y, viendo que la enmienda podría conseguirse por la salud de aquel niño, dijo al Mal que su mujer podría amamantarlo si él lo llevaba sobre sus espaldas y salía con el pequeño por la ciudad, diciendo en voz alta para ser oído por todos: «Amigos, sabed que sólo con hacer el bien, derrota el Bien al Mal». Cumplida esta condición, podría su mujer darle leche al niño. Esto agradó mucho al Mal, que pensó haber pagado muy barata la vida de su hijo, en tanto que el Bien lo consideró una excelente penitencia. El Mal cumplió lo prometido y todo el mundo supo que el Bien siempre vence al Mal por medio de un bien.
Otra leyenda del charro negro
Hay otra leyenda mexicana distinta con el mismo título. Cuenta la leyenda que una bella chica llamada Adela vivía en un pequeño poblado y su madre constantemente la reprendía por lo coqueta que llegaba a ser con los hombres. Al no estudiar ni trabajar, Adela aprovechaba sus ratos libres para andar de cita rompiendo corazones. Por ese motivo muchas personas no la veían con buenos ojos.
Una noche, la bella campesina se quedó de ver con uno de sus tantos pretendientes, pero en el camino, de repente a lo lejos vio el andar de un caballo con un charro montado que iba hacía ella. Al llegar, el caballo se postró a su lado y la chica quedó deslumbrada, pues el charro que lo montaba era muy apuesto y lucía un hermoso traje negro con unas elegantes botas negras y espuelas de oro. El guapo hombre de inmediato invitó a la bella doncella a subir a su caballo y ella no se pudo resistir, incluso olvidó la cita que ya tenía pactada. En cuanto se subió, el jinete tomó su camino rápidamente y unas llamas los envolvieron, Adela gritaba fuertemente para tratar de descender pero no tuvo éxito. Solo algunas personas lograron ver lo que estaba sucediendo. Aquel hombre era nada más y nada menos que el mismísimo Diablo, que vino por una bella dama para llevarla con él al infierno.
Nunca más se supo nada de Adela y para muchas personas, ella solo se había ido con uno de sus tantos pretendientes para no regresar jamás.
Una noche, la bella campesina se quedó de ver con uno de sus tantos pretendientes, pero en el camino, de repente a lo lejos vio el andar de un caballo con un charro montado que iba hacía ella. Al llegar, el caballo se postró a su lado y la chica quedó deslumbrada, pues el charro que lo montaba era muy apuesto y lucía un hermoso traje negro con unas elegantes botas negras y espuelas de oro. El guapo hombre de inmediato invitó a la bella doncella a subir a su caballo y ella no se pudo resistir, incluso olvidó la cita que ya tenía pactada. En cuanto se subió, el jinete tomó su camino rápidamente y unas llamas los envolvieron, Adela gritaba fuertemente para tratar de descender pero no tuvo éxito. Solo algunas personas lograron ver lo que estaba sucediendo. Aquel hombre era nada más y nada menos que el mismísimo Diablo, que vino por una bella dama para llevarla con él al infierno.
Nunca más se supo nada de Adela y para muchas personas, ella solo se había ido con uno de sus tantos pretendientes para no regresar jamás.
Leyenda mexicana: el charro negro
Cuando estuve en México conocí al charro negro. Era un hombre robusto, alto, moreno y siempre vestía como un charro. Traía un sombrero de esos redondos de dos pedradas y en sus botas tintineaban sendas espuelas de plata que refulgían con la luz del sol. Acostumbraba a ir los domingos por la tarde a la plaza pública municipal. Ahí cantaba a capella y hacia resonar su látigo sobre el pavimento. Algunos murmuraban a sus espaldas que estaba loco y disimulaban sus risas, no fuera que los descubriera y entonces sí, se las vieran con un loco furioso. Decían que su locura le había venido de una vivencia traumática cuando aún era muy joven:
Una tarde que volvía de reparar la cerca del rancho en donde trabajaba como caporal, su caballo, un manso retinto comenzó a parar las orejas pues había advertido algo fuera de lo común metros mas adelante. Un pequeño bulto fue tomando forma según se acercaba. Era un canasto que dejaba asomar unas cobijas. El caballo comenzó a temblar y a corcovear un poco, luego se rehusó a seguir avanzando. Su jinete descendió de su bruto, lo ató a un árbol cercano y avanzó los pocos metros que lo separaban de lo que resultó ser un hermoso bebé que tendría, según su apariencia, solo algunos meses de haber nacido. Estaba envuelto en una fina cobija blanca con rayas gruesas de color azul marino. Tomó a la criatura en sus brazos mientras se preguntaba qué madre desnaturalizada habría tenido la sangre tan fría como para abandonarla.
Tenía la piel muy blanca, los ojos muy azules. Era regordete, pesaba según sus cálculos quizá un poco mas de 5 kilos. Se encaminó con el bebé a su caballo y cuando se iba acercando el animal comenzó a relinchar, a pararse en los dos cuartos traseros y a lanzar coces a diestra y siniestra. Trató de calmarlo pero fue inútil. Al ver que no conseguía nada, decidió sentarse un momento sobre una gruesa rama de un árbol que descendía hasta casi llegar al suelo. Notó que, conforme se alejaba con su carga a cuestas el noble bruto se iba tranquilizando.
- Pues sí que está raro el Palomo -dijo en voz alta el caporal-. Parece que no le caíste bien, amiguito. Pero ¿dónde diablos estará tu madre?
El caporal empezó a hacerle cariños y carantoñas hasta que el bebe comenzó a reír.
- No entiendo, palabra, cómo es que te dejaron abandonado... tan precioso... tan gracioso...- decía el hombre cuando pasó algo extraño: el rostro del niño se puso serio y de su pequeña boca salió de pronto una voz horrible, cavernosa:
- ¡Y TAMBIÉN TENGO DIENTITOS!
Su pequeño rostro se había transfigurado para entonces. Los ojos se le tornaron rojos y de sus pequeños labios se asomaban dos grandes colmillos. Babeaba una sustancia verdosa.
- Sagrado corazón de Jesús- grito el caporal, mientras arrojaba con fuerza y lejos de sí a aquella horrible figura de pesadilla que reía espantosamente. Con los nervios destrozados subió en un santiamén a su caballo y se alejó a todo galope de aquel sitio. Cuando llegó al rancho y bajó de un salto de su cabalgadura, ya decía esa clase de incoherencias que lo caracterizarían tiempo después. Tuvo un acceso de fiebre que lo postró por tres días. Se recuperó de la fiebre, pero no de su locura. Con sus propias manos hizo una desviación del camino antes de que lo despidieran, cercó el acceso a aquel sitio donde había tenido lugar el suceso paranormal y colgó un letrero que decía “Prohibido el paso”.
Aseguran que ha habido personas que, ignorando el letrero, se han internado por ese camino y que luego han salido de ahí listos para ingresar al manicomio diciendo no se sabe qué clase de incoherencias, no sé qué de un bebé abandonado.
Una tarde que volvía de reparar la cerca del rancho en donde trabajaba como caporal, su caballo, un manso retinto comenzó a parar las orejas pues había advertido algo fuera de lo común metros mas adelante. Un pequeño bulto fue tomando forma según se acercaba. Era un canasto que dejaba asomar unas cobijas. El caballo comenzó a temblar y a corcovear un poco, luego se rehusó a seguir avanzando. Su jinete descendió de su bruto, lo ató a un árbol cercano y avanzó los pocos metros que lo separaban de lo que resultó ser un hermoso bebé que tendría, según su apariencia, solo algunos meses de haber nacido. Estaba envuelto en una fina cobija blanca con rayas gruesas de color azul marino. Tomó a la criatura en sus brazos mientras se preguntaba qué madre desnaturalizada habría tenido la sangre tan fría como para abandonarla.
Tenía la piel muy blanca, los ojos muy azules. Era regordete, pesaba según sus cálculos quizá un poco mas de 5 kilos. Se encaminó con el bebé a su caballo y cuando se iba acercando el animal comenzó a relinchar, a pararse en los dos cuartos traseros y a lanzar coces a diestra y siniestra. Trató de calmarlo pero fue inútil. Al ver que no conseguía nada, decidió sentarse un momento sobre una gruesa rama de un árbol que descendía hasta casi llegar al suelo. Notó que, conforme se alejaba con su carga a cuestas el noble bruto se iba tranquilizando.
- Pues sí que está raro el Palomo -dijo en voz alta el caporal-. Parece que no le caíste bien, amiguito. Pero ¿dónde diablos estará tu madre?
El caporal empezó a hacerle cariños y carantoñas hasta que el bebe comenzó a reír.
- No entiendo, palabra, cómo es que te dejaron abandonado... tan precioso... tan gracioso...- decía el hombre cuando pasó algo extraño: el rostro del niño se puso serio y de su pequeña boca salió de pronto una voz horrible, cavernosa:
- ¡Y TAMBIÉN TENGO DIENTITOS!
Su pequeño rostro se había transfigurado para entonces. Los ojos se le tornaron rojos y de sus pequeños labios se asomaban dos grandes colmillos. Babeaba una sustancia verdosa.
- Sagrado corazón de Jesús- grito el caporal, mientras arrojaba con fuerza y lejos de sí a aquella horrible figura de pesadilla que reía espantosamente. Con los nervios destrozados subió en un santiamén a su caballo y se alejó a todo galope de aquel sitio. Cuando llegó al rancho y bajó de un salto de su cabalgadura, ya decía esa clase de incoherencias que lo caracterizarían tiempo después. Tuvo un acceso de fiebre que lo postró por tres días. Se recuperó de la fiebre, pero no de su locura. Con sus propias manos hizo una desviación del camino antes de que lo despidieran, cercó el acceso a aquel sitio donde había tenido lugar el suceso paranormal y colgó un letrero que decía “Prohibido el paso”.
Aseguran que ha habido personas que, ignorando el letrero, se han internado por ese camino y que luego han salido de ahí listos para ingresar al manicomio diciendo no se sabe qué clase de incoherencias, no sé qué de un bebé abandonado.
miércoles, 26 de septiembre de 2018
Performánticos: el Spoken Word vuelve al Aleatorio
¿Eres romántico o performático? ¿O acaso necromántico? ¿Cartomántico, astromántico? ¿Y quiromántico? En cualquiera de los casos, los jueves 25 de octubre y 8 y 22 de noviembre tienes una cita con la palabra hablada en el cuarto festival de spoken word de Madrid. En él se convocarán poetas, cuenta-cuentos, humoristas y en esta ocasión, como novedad, performers. De ahí el título. Para colmo de alegría, el festival regresa a su lugar natural, el Aleatorio, la catedral madrileña de la palabra, situada en la calle Ruiz, en Malasaña.
En esta edición hemos optado por un formato distinto a las anteriores, con una periodicidad quincenal en vez de semanal y con cuatro invitados por sesión. Además, contaremos con un nuevo presentador, Luis Pisonero, además del ya habitual Jesús de la Vega. Por si todo esto fuera poco, habrá muchas sorpresas.
El festival empezará el 25 de octubre, con la presencia del joven poeta Samuel Santos y la actuación del colectivo de humoristas-improvisadores Maldita Urna (Chema Zavala, Alberto Sierra, Jaime Bartolomé y Jorge Loza). Venida desde Gijón ex profeso, la cantante alemana Fee Reega nos presentará su primer poemario. Cerrará la sesión el prestigioso poeta Ángel Guinda.
El 8 de noviembre debutará en spoken word el cantante norteamericano Evan Cary con una sesión que, por supuesto, será en inglés. Seguiremos con la poesía de Sergio Escribano, Miguel Ángel Mendo nos leerá algunos de sus relatos y, por último, actuará Debora Pol.
Como fin de fiesta, el 22 de noviembre contaremos con la poesía de Sergio Gª Soriano y Nacho Cítrico, una performance exclusiva a cargo de Christian F. Mirón y, por último, los trabalenguas de un tal Diego Mattarucco.
Durante el festival, presentaremos el segundo número del fanzine escrito a mano Birome.
En esta edición hemos optado por un formato distinto a las anteriores, con una periodicidad quincenal en vez de semanal y con cuatro invitados por sesión. Además, contaremos con un nuevo presentador, Luis Pisonero, además del ya habitual Jesús de la Vega. Por si todo esto fuera poco, habrá muchas sorpresas.
El festival empezará el 25 de octubre, con la presencia del joven poeta Samuel Santos y la actuación del colectivo de humoristas-improvisadores Maldita Urna (Chema Zavala, Alberto Sierra, Jaime Bartolomé y Jorge Loza). Venida desde Gijón ex profeso, la cantante alemana Fee Reega nos presentará su primer poemario. Cerrará la sesión el prestigioso poeta Ángel Guinda.
El 8 de noviembre debutará en spoken word el cantante norteamericano Evan Cary con una sesión que, por supuesto, será en inglés. Seguiremos con la poesía de Sergio Escribano, Miguel Ángel Mendo nos leerá algunos de sus relatos y, por último, actuará Debora Pol.
Como fin de fiesta, el 22 de noviembre contaremos con la poesía de Sergio Gª Soriano y Nacho Cítrico, una performance exclusiva a cargo de Christian F. Mirón y, por último, los trabalenguas de un tal Diego Mattarucco.
Durante el festival, presentaremos el segundo número del fanzine escrito a mano Birome.
Alibech y Rústico
Giovanni Boccaccio publicó en 1351 el Decamerón, que incluye cien cuentos. El trigésimo es el de Alibech y Rústico y, por su contenido erótico, ha sido eliminada de multitud de ediciones, sobre todo de las traducciones al inglés (ya se sabe que los anglosajones son muy puritanos).
Cuenta la historia de Alibech, una berberisca que vivía en la ciudad de Cafsa, cerca del desierto. Alibech poseía una gran belleza y tan solo contaba con catorce años. Oyó que había unos eremitas en pleno desierto que casi no comían y no hacían otra cosa más que vivir en contemplación y alabar al señor. A Alibech esto le pareció el mejor modo de vivir y decidió adentrarse en el desierto en busca de uno de esos ermitaños para que le enseñara la religión cristiana. Tras un largo viaje encontró a uno que vivía en una cueva, pero al contemplar la juventud y belleza de la chica pensó que no era buena idea aceptarla como seguidora, ya que en breve sufriría tentaciones del demonio. Así que le dijo:
- No acepto discípulos, pero no te preocupes, si te adentras un poco más en el desierto encontrarás otro ermitaño que es mucho mejor maestro que yo y seguro que te acepta.
Así lo hizo y al poco encontró la cabaña de un monje llamado Rústico. Alibech le pidió a Rústico lo mismo que a los otros pero él sí aceptó, pues estaba convencido de la fortaleza de su fe y de que no sería tentado por el demonio, pese a la belleza de Alibech.
El primer día, Rústico le dijo a Alibech que durmiese en su jergón y él durmió en el suelo y esa misma noche ya el diablo lo tentó y empezó a pensar la manera en que podría lograr que, bajo la excusa de servir a Dios, Alibech accediese a sus propósitos. Así, decidió hablarle del diablo y de cuán enemigo de Nuestro Señor era y le dio a entender que el servicio que más grato podía ser a Dios era meter al demonio en el infierno, adonde Nuestro Señor le había condenado. La jovencita le preguntó cómo se hacía aquello. Rústico le dijo:
- Pronto lo sabrás, y para ello harás lo que a mí me veas hacer.
Acto seguido, Rústico se desnudó y Alibech le dijo:
- Pero maestro, vos tenéis algo ahí que yo no tengo.
- Sí, hijita mía, eso es el demonio. Y tú tienes algo en su lugar. Tienes el infierno, y creo que Dios te ha mandado aquí para la salvación de mi alma, porque este diablo me está dando tormento. Si tú fueras tan amable de sufrir que lo meta en el infierno, me darás grandísimo consuelo y darás a Dios gran servicio, si para ello has venido a estos lugares, como dices.
- Oh, padre mío, puesto que yo tengo el infierno, sea como queréis.
Y dicho esto, llevada la joven encima de una de sus jergones, le enseñó cómo debía ponerse para poder encarcelar a aquel maldito de Dios. La joven, que nunca había puesto en el infierno a ningún diablo, la primera vez sintió un poco de dolor, por lo que dijo a Rústico:
- Por cierto, padre mío, mala cosa debe ser este diablo, y verdaderamente enemigo de Dios, que aun en el infierno duele cuando se mete dentro.
- Hija, no sucederá siempre así.
Y para hacer que aquello no sucediese, seis veces antes de que se moviesen del jergón lo metieron allí, tanto que por aquella vez se quedó tranquilo. Tras varios días de repetir la misma opración, sucedió que el juego comenzó a gustarle a Alibech y comenzó a decir a Rústico:
- Bien veo que el servir a Dios es cosa dulce y en verdad no recuerdo que nunca cosa alguna hiciera que tanto deleite y placer me diese como meter al diablo en el infierno; y por ello me parece que cualquier persona que en otra cosa que en servir a Dios se ocupa es un animal.
Por lo cual, muchas veces iba a Rústico y le decía:
- Padre mío, he venido aquí para servir a Dios y no para estar ociosa; vamos a meter el diablo en el infierno. La verdad, no sé por qué el diablo se escapa del infierno; que si estuviera allí de tan buena gana como el infierno lo recibe y lo tiene, no se saldría nunca.
Así, tan frecuentemente invitaba la joven a Rústico que comenzó a decir a la joven que al diablo no había que castigarlo y meterlo en el infierno más que cuando él, por soberbia, levantase la cabeza:
- Y nosotros, por la gracia de Dios, tanto lo hemos desganado, que ruega a Dios quedarse en paz.
Y así impuso algún silencio a la joven, la cual, después de que vio que Rústico no le pedía más meter el diablo en el infierno, le dijo un día:
- Rústico, si tu diablo está castigado y ya no te molesta, a mí mi infierno no me deja tranquila; por lo que bien harás si con tu diablo me ayudas a calmar la rabia de mi infierno, como yo con mi infierno te he ayudado a quitarle la soberbia a tu diablo.
Rústico, que de raíces de hierbas y agua vivía, mal podía responder a los envites; y le dijo que muchos diablos querrían poder tranquilizar al infierno, pero que él haría lo que pudiese; y así alguna vez la satisfacía, pero era tan raramente que no era sino arrojar un haba en la boca de un león; de lo que la joven, no pareciéndole servir a Dios cuanto quería, mucho rezongaba.
Al cabo de un tiempo, Alibech debió volver a Cafsa, pues había muerto su padre y le había dejado una gran herencia. Por esa razón, un apuesto joven llamado Neerbale le pidió la mano, para gran placer de Rústico y contra la voluntad de ella. Alibech no paraba de llorar por tener que dejar el desierto. Una vez en casa, las mujeres del barrio preguntaron a Alibech en qué servía a Dios en el desierto. Repuso que le servía metiendo al diablo en el infierno y que Neerbale había cometido un gran pecado al haberla arrancado de tal servicio. Las mujeres preguntaron:
-¿Cómo se mete al diablo en el infierno?
La joven, entre palabras y gestos, se lo mostró; de lo que tanto se rieron que todavía se ríen, y dijeron:
-No estés triste, hija, no, que eso también se hace bien aquí, Neerbale bien servirá contigo a Dios Nuestro Señor en eso.
Como sabréis, todos los cuentos del Decamerón están destinados a edificar a las jóvenes damas y este no podía ser de otro modo, así que Boccaccio, en boca de Dioneo lo acaba con las siguientes palabras: "Y por ello vosotras, jóvenes damas, que necesitáis la gracia de Dios, aprended a meter al diablo en el infierno, porque ello es cosa muy grata a Dios y agradable para las partes, y mucho bien puede nacer de ello y seguirse".
Cuenta la historia de Alibech, una berberisca que vivía en la ciudad de Cafsa, cerca del desierto. Alibech poseía una gran belleza y tan solo contaba con catorce años. Oyó que había unos eremitas en pleno desierto que casi no comían y no hacían otra cosa más que vivir en contemplación y alabar al señor. A Alibech esto le pareció el mejor modo de vivir y decidió adentrarse en el desierto en busca de uno de esos ermitaños para que le enseñara la religión cristiana. Tras un largo viaje encontró a uno que vivía en una cueva, pero al contemplar la juventud y belleza de la chica pensó que no era buena idea aceptarla como seguidora, ya que en breve sufriría tentaciones del demonio. Así que le dijo:
- No acepto discípulos, pero no te preocupes, si te adentras un poco más en el desierto encontrarás otro ermitaño que es mucho mejor maestro que yo y seguro que te acepta.
Así lo hizo y al poco encontró la cabaña de un monje llamado Rústico. Alibech le pidió a Rústico lo mismo que a los otros pero él sí aceptó, pues estaba convencido de la fortaleza de su fe y de que no sería tentado por el demonio, pese a la belleza de Alibech.
El primer día, Rústico le dijo a Alibech que durmiese en su jergón y él durmió en el suelo y esa misma noche ya el diablo lo tentó y empezó a pensar la manera en que podría lograr que, bajo la excusa de servir a Dios, Alibech accediese a sus propósitos. Así, decidió hablarle del diablo y de cuán enemigo de Nuestro Señor era y le dio a entender que el servicio que más grato podía ser a Dios era meter al demonio en el infierno, adonde Nuestro Señor le había condenado. La jovencita le preguntó cómo se hacía aquello. Rústico le dijo:
- Pronto lo sabrás, y para ello harás lo que a mí me veas hacer.
Acto seguido, Rústico se desnudó y Alibech le dijo:
- Pero maestro, vos tenéis algo ahí que yo no tengo.
- Sí, hijita mía, eso es el demonio. Y tú tienes algo en su lugar. Tienes el infierno, y creo que Dios te ha mandado aquí para la salvación de mi alma, porque este diablo me está dando tormento. Si tú fueras tan amable de sufrir que lo meta en el infierno, me darás grandísimo consuelo y darás a Dios gran servicio, si para ello has venido a estos lugares, como dices.
- Oh, padre mío, puesto que yo tengo el infierno, sea como queréis.
Y dicho esto, llevada la joven encima de una de sus jergones, le enseñó cómo debía ponerse para poder encarcelar a aquel maldito de Dios. La joven, que nunca había puesto en el infierno a ningún diablo, la primera vez sintió un poco de dolor, por lo que dijo a Rústico:
- Por cierto, padre mío, mala cosa debe ser este diablo, y verdaderamente enemigo de Dios, que aun en el infierno duele cuando se mete dentro.
- Hija, no sucederá siempre así.
Y para hacer que aquello no sucediese, seis veces antes de que se moviesen del jergón lo metieron allí, tanto que por aquella vez se quedó tranquilo. Tras varios días de repetir la misma opración, sucedió que el juego comenzó a gustarle a Alibech y comenzó a decir a Rústico:
- Bien veo que el servir a Dios es cosa dulce y en verdad no recuerdo que nunca cosa alguna hiciera que tanto deleite y placer me diese como meter al diablo en el infierno; y por ello me parece que cualquier persona que en otra cosa que en servir a Dios se ocupa es un animal.
Por lo cual, muchas veces iba a Rústico y le decía:
- Padre mío, he venido aquí para servir a Dios y no para estar ociosa; vamos a meter el diablo en el infierno. La verdad, no sé por qué el diablo se escapa del infierno; que si estuviera allí de tan buena gana como el infierno lo recibe y lo tiene, no se saldría nunca.
Así, tan frecuentemente invitaba la joven a Rústico que comenzó a decir a la joven que al diablo no había que castigarlo y meterlo en el infierno más que cuando él, por soberbia, levantase la cabeza:
- Y nosotros, por la gracia de Dios, tanto lo hemos desganado, que ruega a Dios quedarse en paz.
Y así impuso algún silencio a la joven, la cual, después de que vio que Rústico no le pedía más meter el diablo en el infierno, le dijo un día:
- Rústico, si tu diablo está castigado y ya no te molesta, a mí mi infierno no me deja tranquila; por lo que bien harás si con tu diablo me ayudas a calmar la rabia de mi infierno, como yo con mi infierno te he ayudado a quitarle la soberbia a tu diablo.
Rústico, que de raíces de hierbas y agua vivía, mal podía responder a los envites; y le dijo que muchos diablos querrían poder tranquilizar al infierno, pero que él haría lo que pudiese; y así alguna vez la satisfacía, pero era tan raramente que no era sino arrojar un haba en la boca de un león; de lo que la joven, no pareciéndole servir a Dios cuanto quería, mucho rezongaba.
Al cabo de un tiempo, Alibech debió volver a Cafsa, pues había muerto su padre y le había dejado una gran herencia. Por esa razón, un apuesto joven llamado Neerbale le pidió la mano, para gran placer de Rústico y contra la voluntad de ella. Alibech no paraba de llorar por tener que dejar el desierto. Una vez en casa, las mujeres del barrio preguntaron a Alibech en qué servía a Dios en el desierto. Repuso que le servía metiendo al diablo en el infierno y que Neerbale había cometido un gran pecado al haberla arrancado de tal servicio. Las mujeres preguntaron:
-¿Cómo se mete al diablo en el infierno?
La joven, entre palabras y gestos, se lo mostró; de lo que tanto se rieron que todavía se ríen, y dijeron:
-No estés triste, hija, no, que eso también se hace bien aquí, Neerbale bien servirá contigo a Dios Nuestro Señor en eso.
Como sabréis, todos los cuentos del Decamerón están destinados a edificar a las jóvenes damas y este no podía ser de otro modo, así que Boccaccio, en boca de Dioneo lo acaba con las siguientes palabras: "Y por ello vosotras, jóvenes damas, que necesitáis la gracia de Dios, aprended a meter al diablo en el infierno, porque ello es cosa muy grata a Dios y agradable para las partes, y mucho bien puede nacer de ello y seguirse".
martes, 25 de septiembre de 2018
Pitas Payas y su esposa
El Libro de buen amor, escrito por el arcipreste de Hita en el siglo XIV, incluye el cuento moral de Pitas Payas en verso. Pitas Payas era un pintor de Bretaña que decidió dejar su tierra durante un tiempo para irse a Flandes. Ante la duda de que su joven y bella mujer pudiera serle infiel, decidió pintarle un corderito en una parte que es mejor no mencionar.
Pitas Payas estuvo fuera dos años y, claro, la carne es débil, así que su joven y bella esposa tuvo un amante, lo que motivó que se borrase el cordero. Cuando la dama supo que el pintor volvía, llamó a toda prisa a su amante para que pintara de nuevo el cordero, pero entre las prisas y que este no era muy ducho en pintura, en vez de un corderito dibujó un cornudo carnero.
Cuando al fin volvió el pintor de Flandes, le dijo que le mostrara la figura y vio el gran carnero. Pitas Payas se llevó una gran sorpresa y preguntó a su mujer qué había pasado, a lo que ella respondió:
- ¿No esperarías que el cordero no creciera en los dos años que estuviste fuera?
Pitas Payas estuvo fuera dos años y, claro, la carne es débil, así que su joven y bella esposa tuvo un amante, lo que motivó que se borrase el cordero. Cuando la dama supo que el pintor volvía, llamó a toda prisa a su amante para que pintara de nuevo el cordero, pero entre las prisas y que este no era muy ducho en pintura, en vez de un corderito dibujó un cornudo carnero.
Cuando al fin volvió el pintor de Flandes, le dijo que le mostrara la figura y vio el gran carnero. Pitas Payas se llevó una gran sorpresa y preguntó a su mujer qué había pasado, a lo que ella respondió:
- ¿No esperarías que el cordero no creciera en los dos años que estuviste fuera?
lunes, 24 de septiembre de 2018
Zeuxis y Parrasios
Zeuxis (de Heraclea) y Parrasios (de Éfeso y
posteriormente Atenas) fueron pintores que florecieron durante el siglo
V a.C. Según dice Plinio el Viejo en su Naturalis Historia, ambos celebraron un concurso para determinar quién de los dos
era el artista más grande. Cuando Zeuxis desveló su pintura, que
mostraba unas uvas, aparecían tan exquisitas y tentadoras que los
pájaros bajaron volando del cielo e intentaron picotearlas. Todos los presentes pensaron que Zeuxis había ganado, pues ¿qué podría superar tan brillante pintura? Pero había que darle una oportunidad al contrincante. Parrasios pidió a Zeuxis que descorriera la cortina de su pintura. Este trató de hacerlo y se dio cuenta de que en realidasd no había tal cortina. ¡Estaba pintada! Inmediatamente, Zeuxis concedió la victoria a su oponente, tras decir: "Yo he engañado a los ojos de los pájaros, pero
Parrasios ha engañado a mis ojos, los de un artista".
En un seminario celebrado en 1964 el psicoanalista y teórico Jacques Lacan observó que la leyenda de los dos pintores revela un interesante aspecto del conocimiento humano: mientras que los animales se sienten atraídos por las apariencias superficiales, los humanos son seducidos por la idea de lo que está oculto.
En mi opinión, esta no es la moraleja que se deriva de leyenda. Es más, en caso de ser cierto lo que cuenta, el ganador habría de ser Zeuxis, pues Parrasios logró engañar al ojo humano, mientras Zeuxis logró engañar a la propia naturaleza, si tal cosa es posible.
En un seminario celebrado en 1964 el psicoanalista y teórico Jacques Lacan observó que la leyenda de los dos pintores revela un interesante aspecto del conocimiento humano: mientras que los animales se sienten atraídos por las apariencias superficiales, los humanos son seducidos por la idea de lo que está oculto.
En mi opinión, esta no es la moraleja que se deriva de leyenda. Es más, en caso de ser cierto lo que cuenta, el ganador habría de ser Zeuxis, pues Parrasios logró engañar al ojo humano, mientras Zeuxis logró engañar a la propia naturaleza, si tal cosa es posible.
lunes, 27 de agosto de 2018
Milagros de santos XI: el pozo de San Isidro
San Isidro (1082-1172), patrono de Madrid y de Murcia, fue, según la tradición, un gran obrador de milagros. De hecho, obró nada menos que 438, a cuál más estrambótico. Entre ellos están resucitar a un asno que había sido atacado por un lobo, salvar la vida de una liebre que estaba siendo perseguida por unos galgos y resucitar a la hija de su patrón, Iván de Vargas. Pero el más famoso y, por supuesto, mi preferido, es que salvó a su hijo (llamado Illán y que posteriormente sería santo también) de morirse ahogado, pues se había caído a un pozo. ¿Que cómo lo hizo? Pues rezando. Gracias a su fe, el nivel de las aguas creció y el niño salió a flote hasta el borde del pozo, donde Isidro lo rescató como si tal cosa. Un milagro con estilo.
 |
| El pozo, noy parte del Museo de San Isidro. Foto de Javier Suárez |
domingo, 26 de agosto de 2018
Milagros de santos X: los libros de plomo del Sacromonte
Una cosa que me flipa de los relatos de milagros de santos (y, créanme, he leído ya unos cuantos) es que siempre que aparecen unos huesos por ahí tirados en cualquier lado, en seguida se les atribuye a tal o cual santo. ¡Ni que estuvieran los huesos etiquetados con nombre y apellido!
Lo que pasa es que en el caso que nos ocupa, hubo quien quiso tratar de usar eso a su favor. Lo que pasa es que cantaba mucho que se trataba de un tongo, probablemente la mayor falsificación de la historia de España, tanto que, de conocer el caso, Orson Welles no dudaría en incluirlo en su ensayo sobre la estafa artística de 1973, F for Fake. Se trata del famoso fiasco de los libros plúmbeos del Sacromonte de Granada, entonces llamado Valparaíso.
La historia tiene un pequeño prólogo y es que en 1588, durante la demolición de una torre andalusí para ampliar las obras de la catedral (¡qué manía tenemos de destruir todo lo anterior!), aparecieron unos huesos y enseguida la muchedumbre dijo que debían ser de San Cecilio, un santo del que no se sabía absolutamente nada y que a partir de aquel momento pasó a ser el patrón de Granada. Así, por sus santos cojones.
Y ahora vamos a la historia propiamente dicha: en 1599 aparecieron en una cueva del Sacromonte (en el mismo lugar donde luego se elevó el santuario que todavía existe) 223 planchas circulares de plomo (sí, ¡de plomo!) de unos diez centímetros que formaban 21 libros. Las planchas estaban grabadas con dibujos indescifrables y textos en latín y en extraños caracteres parecidos a los árabes, que se dieron en llamar salomónicos. Se imprimieron un par de copias en papel y se enviaron, entre otros, a los moriscos Miguel de Luna y Alonso del Castillo para que las tradujeran. Ellos los interpretaron como el quinto evangelio, revelado por la mismísima Virgen María en árabe para ser divulgado en España y que llevaban enterrados ahí siglos. ¡Ahí es nada! En seguida surgió la devoción popular ante tan magníficas apariciones en poco más de diez años: la de las supuestas reliquias de San Cecilio y la del supuesto quinto evangelio.
Hasta ahora hemos omitido el contexto socio-político en el que se encontraba Granada en aquellos años, pero la situación de los moriscos que se quedaron en España tras la conquista de Granada era cada vez más delicada, pese a que los Reyes Católicos prometieron permitirles vivir en armonía con los cristianos. Pero la realidad es que para entonces estaban a punto de ser expulsados, cosa que realmente pasó en 1609. En seguida, los libros plúmbeos y los huesos fueron enviados al Vaticano, donde estuvieron hasta el año 2000, en que Ratzinger los devovió a Granada. Las autoridades eclesiásticas declararon que los libros eran un tongo y no debían ser tenidos en cuenta, bajo amenaza de herejía, pero, increíblemente, ¡los restos de San Cecilio sí fueron considerados auténticos! ¡Toma coherencia!
En fin, las autoridades eclesiásticas en seguida se dieron cuenta de que los libros de plomo en realidad eran una falsificación y culparon a los propios Miguel de Luna y Alonso del Castillo de montar todo el tinglado. Al parecer, ambos cometieron tamaña falsificación con la intención de demostrar que los moriscos también eran cristianos y no solo eso, sino específicamente elegidos por la mismísima Virgen para revelarse. Lo que pasó es que el tiro les salió por la culata.
¡Pero qué cara más dura tienen las autoridades eclesiásticas! Cuando les conviene, bien que permiten que historias totalmente apócrifas se propaguen, pero no fue así en este caso, porque estaba de por medio la posibilidad de expulsar a unos ciudadanos que eran molestos para el entonces poderosísimo estado español.
Hasta ahora hemos omitido el contexto socio-político en el que se encontraba Granada en aquellos años, pero la situación de los moriscos que se quedaron en España tras la conquista de Granada era cada vez más delicada, pese a que los Reyes Católicos prometieron permitirles vivir en armonía con los cristianos. Pero la realidad es que para entonces estaban a punto de ser expulsados, cosa que realmente pasó en 1609. En seguida, los libros plúmbeos y los huesos fueron enviados al Vaticano, donde estuvieron hasta el año 2000, en que Ratzinger los devovió a Granada. Las autoridades eclesiásticas declararon que los libros eran un tongo y no debían ser tenidos en cuenta, bajo amenaza de herejía, pero, increíblemente, ¡los restos de San Cecilio sí fueron considerados auténticos! ¡Toma coherencia!
En fin, las autoridades eclesiásticas en seguida se dieron cuenta de que los libros de plomo en realidad eran una falsificación y culparon a los propios Miguel de Luna y Alonso del Castillo de montar todo el tinglado. Al parecer, ambos cometieron tamaña falsificación con la intención de demostrar que los moriscos también eran cristianos y no solo eso, sino específicamente elegidos por la mismísima Virgen para revelarse. Lo que pasó es que el tiro les salió por la culata.
¡Pero qué cara más dura tienen las autoridades eclesiásticas! Cuando les conviene, bien que permiten que historias totalmente apócrifas se propaguen, pero no fue así en este caso, porque estaba de por medio la posibilidad de expulsar a unos ciudadanos que eran molestos para el entonces poderosísimo estado español.
sábado, 25 de agosto de 2018
Milagros de santos IX: el gallo de Barcelos
Todos tenemos en casa una figurita del gallo de Barcelos, símbolo de Portugal. Por lo menos en mi casa había una que traje del país vecino en una excursión de fin de curso y duró hasta que se rompió.
¿Y por qué hablo de esto en esta sección? Porque este símbolo se debe a un milagro. Según la leyenda, hace mucho tiempo en la villa de Barcelos, al norte de Portugal, se había cometido un crimen que tenía muy preocupados a los vecinos del pueblo, máxime cuando no se había encontrado al culpable. Resulta que un anónimo gallego andaba de paso (en estos milagros siempre tiene que haber un gallego de por medio). Interrogado sobre qué hacía ahí, dijo que se encontraba peregrinando hacia Santiago de Compostela, cosa que no creyeron. Ni siquiera creyeron que fuera devoto de Santiago ni de San Pablo ni de la Virgen.
Lo juzgaron y se le condenó a la horca. Como último deseo, antes de ser colgado, pidió que lo llevaran ante el juez que le había condenado, al que encontraron en un banquete, comiendo gallo asado.
El gallego dijo:
- Soy inocente. Tan cierto como que cuando me ahorquen va a cantar ese gallo.
Obviamente, todos se rieron, pero cuál sería su sorpresa cuando en el preciso momento en el que lo ahorcaron, el gallo revivió del plato y se puso a cantar.
Me pregunto en qué estado estaría el gallo cantarín... o a lo mejor es que no lo habían hecho bien en el horno. El caso es que inmediatamente liberaron al acusado, que todavía no se había muerto.
Lo que no entiendo es por qué al gallego no lo hicieron santo, porque como hemos visto en esta sección, ha habido santos con milagros mucho menos notorios, sin ir más lejos San Benito, uno de cuyos milagros fue arreglar un colador. Tal vez por ser extranjero no lo canonizaron. Ni siquiera ha llegado su nombre hasta nuestros días. En vez de eso, decidieron ponerse a vender gallitos de cerámica como locos.
¿Y por qué hablo de esto en esta sección? Porque este símbolo se debe a un milagro. Según la leyenda, hace mucho tiempo en la villa de Barcelos, al norte de Portugal, se había cometido un crimen que tenía muy preocupados a los vecinos del pueblo, máxime cuando no se había encontrado al culpable. Resulta que un anónimo gallego andaba de paso (en estos milagros siempre tiene que haber un gallego de por medio). Interrogado sobre qué hacía ahí, dijo que se encontraba peregrinando hacia Santiago de Compostela, cosa que no creyeron. Ni siquiera creyeron que fuera devoto de Santiago ni de San Pablo ni de la Virgen.
Lo juzgaron y se le condenó a la horca. Como último deseo, antes de ser colgado, pidió que lo llevaran ante el juez que le había condenado, al que encontraron en un banquete, comiendo gallo asado.
El gallego dijo:
- Soy inocente. Tan cierto como que cuando me ahorquen va a cantar ese gallo.
Obviamente, todos se rieron, pero cuál sería su sorpresa cuando en el preciso momento en el que lo ahorcaron, el gallo revivió del plato y se puso a cantar.
Me pregunto en qué estado estaría el gallo cantarín... o a lo mejor es que no lo habían hecho bien en el horno. El caso es que inmediatamente liberaron al acusado, que todavía no se había muerto.
Lo que no entiendo es por qué al gallego no lo hicieron santo, porque como hemos visto en esta sección, ha habido santos con milagros mucho menos notorios, sin ir más lejos San Benito, uno de cuyos milagros fue arreglar un colador. Tal vez por ser extranjero no lo canonizaron. Ni siquiera ha llegado su nombre hasta nuestros días. En vez de eso, decidieron ponerse a vender gallitos de cerámica como locos.
viernes, 24 de agosto de 2018
IV Ciclo de Realizadores del Cine-Fórum La Claqueta: "Escultores del Tiempo"
El cine-fórum La Claqueta tiene el honor de presentar su cuarto ciclo de realizadores, en el que participarán once de los cineastas españoles más importantes de los últimos años. Tendrá lugar los sábados de septiembre y octubre en el CSA La Tabacalera bajo el título Escultores del tiempo. El nombre genérico hace referencia a la famosa cita de Andrei Tarkovsky, pues se busca que los realizadores expliquen en qué consiste para ellos el oficio de cineasta, usando como ejemplos algunas de sus películas. Tras la proyección, en todas las sesiones este humilde servidor realizará una pequeña entrevista al invitado, tras lo cual se abrirá el turno de palabra para que todo el mundo pueda participar.
En esta ocasión, por primera vez, además de cineastas residentes en Madrid (si bien procedentes de lugares como Salamanca o Lugo), vendrán también para la ocasión otros desde Sevilla y Barcelona.
El ciclo unirá tres generaciones de francotiradores del cine español. Entre los jóvenes talentos, contaremos con la videoguerrillera sevillana María Cañas, el colectivo barcelonés formado por Xavier Artigas y Xapo Ortega, autores de la polémica Ciutat Morta, la pareja de hermanos documentalistas María y Marcos Hervera y Víctor García León, además del premiado en la Berlinale Gabriel Velázquez. ¡Ojo porque esta última sesión no será un sábado, como de costumbre, sino el jueves 6 de septiembre!
El más veterano del elenco será una figura mítica del cine español: nada menos que Ado Arrietta. Vendrá el 7 de octubre. ¡Ojo, que es domingo!
En medio quedan tres cineastas del talento del barcelonés Pere Alberó, experto en la figura de Theo Angelopoulos; Pablo Llorca, y Carlos Iglesias, que, pese a ser más conocido como actor, también es un realizador de gran talento.
Programa:
01/09: María Cañas
06/09: Gabriel Velázquez
08/09: Víctor García León
15/09: María y Marcos Hervera
22/09: Carlos Iglesias
29/09: Pere Alberó
06/10: Pablo Llorca
07/10: Ado Arrietta
20/10: Xavier Artigas y Xapo Ortega
Todas las sesiones serán a las siete de la tarde en la sala de proyecciones del CSA La Tabacalera (C/ Embajadores 53. Madrid). ¡Entrada gratuita!
En esta ocasión, por primera vez, además de cineastas residentes en Madrid (si bien procedentes de lugares como Salamanca o Lugo), vendrán también para la ocasión otros desde Sevilla y Barcelona.
El ciclo unirá tres generaciones de francotiradores del cine español. Entre los jóvenes talentos, contaremos con la videoguerrillera sevillana María Cañas, el colectivo barcelonés formado por Xavier Artigas y Xapo Ortega, autores de la polémica Ciutat Morta, la pareja de hermanos documentalistas María y Marcos Hervera y Víctor García León, además del premiado en la Berlinale Gabriel Velázquez. ¡Ojo porque esta última sesión no será un sábado, como de costumbre, sino el jueves 6 de septiembre!
El más veterano del elenco será una figura mítica del cine español: nada menos que Ado Arrietta. Vendrá el 7 de octubre. ¡Ojo, que es domingo!
En medio quedan tres cineastas del talento del barcelonés Pere Alberó, experto en la figura de Theo Angelopoulos; Pablo Llorca, y Carlos Iglesias, que, pese a ser más conocido como actor, también es un realizador de gran talento.
 |
| Cartel diseñado por Carlos Escolano |
Programa:
01/09: María Cañas
06/09: Gabriel Velázquez
08/09: Víctor García León
15/09: María y Marcos Hervera
22/09: Carlos Iglesias
29/09: Pere Alberó
06/10: Pablo Llorca
07/10: Ado Arrietta
20/10: Xavier Artigas y Xapo Ortega
Todas las sesiones serán a las siete de la tarde en la sala de proyecciones del CSA La Tabacalera (C/ Embajadores 53. Madrid). ¡Entrada gratuita!
Anécdota verídica
El otro día estaba cerca de un grupo de chicos de unos 16-17 años poniendo música a todo volumen con un equipo portátil. De repente suena el "Cara el sol", lo que me enojó y les dije:
- ¡Fuera de aquí! ¡No queremos fachas aquí!
A lo que respondieron:
- Si no sabemos quién es ese señor.
¡Pero si yo no había dicho nada de Franco!
- ¡Fuera de aquí! ¡No queremos fachas aquí!
A lo que respondieron:
- Si no sabemos quién es ese señor.
¡Pero si yo no había dicho nada de Franco!
viernes, 27 de julio de 2018
Toma unas patatas con sabor jamón
- Toma unas patatas con sabor jamón.
- No, gracias, soy vegetariano.
- No te preocupes, si en realidad no llevan jamón, sino unos polvos con ese sabor.
- ¡Ah! Entonces sí. Cuido lo que como para que no lleve ningún producto de origen animal. Ahora, ingerir química pura me da igual.
- No, gracias, soy vegetariano.
- No te preocupes, si en realidad no llevan jamón, sino unos polvos con ese sabor.
- ¡Ah! Entonces sí. Cuido lo que como para que no lleve ningún producto de origen animal. Ahora, ingerir química pura me da igual.
miércoles, 27 de junio de 2018
¡Última llamada!
Todo preparado, todo listo para el gran momento. El spoken word se vuelve a dar cita en Madrid, solo que ahora en otro formato. Una única sesión. Eso sí, con más invitados que nunca: a los presentadores Jesús de la Vega y Luis Pisonero se unirán Miguel González con su guitarra, los relatos de Miguel Ángel Mendo y el rap de Julio Cubillos. Por otro lado, será nuestro evento más internacional de momento, ya que tendremos una estrella invitada recién llegada para la ocasión desde nada menos que Sudáfrica, Naniso Tswai. Cerrará la noche, como broche de oro, la poesía de Debora Pol.
Además, contaremos con una mini-feria del libro con los puestos de nuestras editoriales patrocinadoras: El Garaje y Amargord.
Será el jueves día 5 de julio en Liber Arte Latina (C/ Calatrava, 6). ¡Entrada gratuita!
 |
| Cartel diseñado por Nati Romay |
Además, contaremos con una mini-feria del libro con los puestos de nuestras editoriales patrocinadoras: El Garaje y Amargord.
Será el jueves día 5 de julio en Liber Arte Latina (C/ Calatrava, 6). ¡Entrada gratuita!
domingo, 24 de junio de 2018
Prisciliano: el primer hereje era gallego
En el siglo IV después de Cristo ya se había acabado la etapa en la que el Imperio Romano
perseguía a los cristianos y pasaron a matarse entre ellos por un "quítame allá esas pajas" o, mejor dicho, un "quítame allá esos dogmas de fe". Lo que no sabe mucha gente es que la primera persona condenada a muerte por hereje de la historia de la cristiandad (o, mejor dicho, de la ortodoxia) era un oriundo de la provincia romana de Gallaecia: Prisciliano, que llegó a ser obispo de Ávila. El emperador usurpador Máximo (otro galaico), en contra de la opinión del papa Siricio, hizo que lo decapitaran en 385 en Tréveris, en la actual Alemania, por brujería. Sin embargo, todavía a día de hoy hay gente que cree que en realidad lo condenaron porque en su peculiar tipo de cristianismo se conservaban rasgos de las religiones de celtas y romanos. A saber: sus partidarios no celebraban sus ritos en edificios sino en cuevas y bosques, templos de los antiguos celtas; adoraban a la naturaleza, y permitían el sacerdocio de la mujer, que consideraban también sagrada, cosa que chocaba frontalmente con el patriarcado que preconizaban los judeo-cristianos. Como se puede leer en las actas de todos los concilios que se celebraron en la península y fuera de ella hasta bien entrado el siglo VII, el priscilianismo había arraigado entre el clero gallego, e incluso hay quien opina que se sigue practicando hoy en día como parte de la religiosidad popular del noroeste peninsular.
Este es el himno a Jesucristo atribuido a Prisciliano:
Quiero desatar y quiero ser desatado.
Quiero salvar y quiero ser salvado.
Quiero ser engendrado.
Quiero cantar; cantad todos.
Quiero llorar: golpead vuestros pechos.
Quiero adornar y quiero ser adornado.
Soy lámpara para ti, que me ves.
Soy puerta para ti, que llamas a ella.
Tú ves lo que hago. No lo menciones.
La palabra engañó a todos, pero yo no fui
completamente engañado.
¡Díganme si alguien capaz de escribir estos versos podía ser un brujo!
Este es el himno a Jesucristo atribuido a Prisciliano:
Quiero desatar y quiero ser desatado.
Quiero salvar y quiero ser salvado.
Quiero ser engendrado.
Quiero cantar; cantad todos.
Quiero llorar: golpead vuestros pechos.
Quiero adornar y quiero ser adornado.
Soy lámpara para ti, que me ves.
Soy puerta para ti, que llamas a ella.
Tú ves lo que hago. No lo menciones.
La palabra engañó a todos, pero yo no fui
completamente engañado.
¡Díganme si alguien capaz de escribir estos versos podía ser un brujo!
 |
| J.C. Carrière, guionista de L. Buñuel, interpreta a Prisciliano en el film "La Vía Láctea" (1969) |
"Dios conocerá a los suyos"
Como probablemente sepáis, en el siglo XIII la Iglesia católica, bajo las órdenes del papa Inocencio III y con la ayuda del rey de Francia Felipe II, lanzó una cruzada inquisitorial contra la herejía cátara o albigense. Durante el sitio a la ciudad de Béziers en 1209, los soldados preguntaron cómo distinguir a los albigenses de los católicos, a lo que el inquisidor, abad cisterciense y arzobispo de Narbona Arnaldo Amalric, también conocido como Arnaud Amaury, respondió "Caedite eos. Novit enim Dominus qui sunt eius" (Matadlos a todos. Dios reconocerá a los suyos). ¡Qué bestia el tío!
 |
| Arnaldo Amalric |
viernes, 22 de junio de 2018
lunes, 18 de junio de 2018
"Después de...": el mejor cine documental en julio en La Claqueta
El cine fórum La Claqueta presenta para el mes de julio el ciclo de documentales sobre la historia reciente
de España Después de..., compuesto de cinco películas. Dos de ellas son segundas
partes de otras que proyectamos el pasado otoño. Completan el ciclo otros tres interesantísimos largometrajes sobre esta
temática. Todos ellos serán presentados por sus creadores.
Trataremos de llevar la contra al dicho de que "nunca segundas partes fueron buenas" con Después de... 2. Atado y bien atado, continuación de No se os puede dejar solos. En este díptico los hermanos Bartolomé hicieron un repaso general a la situación política y social del momento en que fue grabado, los primeros 80. También con Plan Rosebud 2, de la gallega María Ruido, una reflexión sobre el concepto de memoria.
Otra película del ciclo revisa la figura de un personaje histórico controvertidos: en El honor de las injurias Carlos García-Alix recupera al anarquista Felipe Sandoval, más conocido como el Doctor Muñiz. Pondrá un broche de oro al ciclo el film de montaje La transacción, en el que el barcelonés Kikol Grau, que vendrá ex profeso para la ocasión, utiliza una gran cantidad de material de archivo para hacer un análisis sobre lo que nos contaron de la Transición Española y lo que de verdad ocurrió.
 |
| Cartel diseñado por Carlos Escolano |
Programa:
08/07: María Ruido: Plan Rosebud 2 (2008, 120').
14/07: Carlos García-Alix: El honor de las injurias (2007, 87').
21/07: José Juan y Cecilia Bartolomé: Después de... 2. Atado y bien atado (1983, 99').
22/07: Kikol Grau: La transacción. Un recorrido audiovisual por la transición (2017, 60').
Sábados y domingos a las 19:00. Tras cada proyección habrá coloquio con los realizadores.
Cine fórum La Claqueta. CSA La Tabacalera. C/ Embajadores 53.sábado, 16 de junio de 2018
Oi gadóñaya (canción de los barqueros del Vólgota)
¡Oi gadóñaya!
Basta balalaika,
enseñanza laica,
viña etrusca añeja,
la lleva o la deja,
si no es la que busca,
plástica katiuska.
"¡Viva el conde de Romanov!",
grita fuerte el locutor en off.
Próspera piraña,
ñoquis, niña extraña,
grazna la cigüeña,
la bestia primigenia,
próstata en desgracia,
cruda idiosincrasia.
¡Viva el zar Nikolaievich!
¡Vamos todos a Miami Beach!
Basta balalaika,
enseñanza laica,
viña etrusca añeja,
la lleva o la deja,
si no es la que busca,
plástica katiuska.
"¡Viva el conde de Romanov!",
grita fuerte el locutor en off.
Próspera piraña,
ñoquis, niña extraña,
grazna la cigüeña,
la bestia primigenia,
próstata en desgracia,
cruda idiosincrasia.
¡Viva el zar Nikolaievich!
¡Vamos todos a Miami Beach!
viernes, 18 de mayo de 2018
Fukushima Mon Amour
Cambia de música.
Esta canción no es para vosotros.
Información es la cantidad de información.
Un hombre ha mordido a un perro.
El medio es el mensaje.
Cocodrilos ciegos leen en Braille el Financial Times.
Mind the Gap.
¡Atención! Estación en curva.
Al salir tengan cuidado para no introducir el pie entre coche y andén.
Apocalípticos e integrados.
Y con lámparas de escroto de ciclista
sobronamos a quien tensa cuerdas de funambulista.
Un clon del clan del glam
fan de Tom y Hall and Oates.
Esta canción no es para vosotros.
Información es la cantidad de información.
Un hombre ha mordido a un perro.
El medio es el mensaje.
Cocodrilos ciegos leen en Braille el Financial Times.
Mind the Gap.
¡Atención! Estación en curva.
Al salir tengan cuidado para no introducir el pie entre coche y andén.
Apocalípticos e integrados.
Y con lámparas de escroto de ciclista
sobronamos a quien tensa cuerdas de funambulista.
Un clon del clan del glam
fan de Tom y Hall and Oates.
domingo, 6 de mayo de 2018
La España de la transición (Manuel Vilas)
El rey Juan Carlos I está algo hinchado,
y algo sordo, no oye a los periodistas.
Fue el dueño de un rato largo de la Historia.
Y ahora habla con los muertos mucho rato,
con su padre, a quien ya ha vuelto a ver en sus sueños.
El ex-presidente Adolfo Suárez
se convirtió en el hombre invisible.
Murió su esposa, se entristeció para siempre,
y envejece en un lugar desconocido.
No recuerda nada porque nada hay que recordar.
El escritor Camilo José Cela se murió
como muere la gente corriente.
Parecía inmortal y eterno, pero no lo era.
Su viuda aparece muy de tarde en tarde
en la prensa española, pero ya nadie la recuerda.
El ex-presidente Felipe González
se divorció y se fue con una más joven.
Sale de vez en cuando en las televisiones.
Parece un hombre bueno,
pero solo es un hombre envejeciendo.
Da consejos y opina de economía y de mercados.
La ex-miss del universo Amparo Muñoz
se disolvió tristemente
en un piso de Málaga.
Dijeron que era una drogadicta y que por sus venas
corría la España de los años setenta.
El actor Fernando Fernán Gómez
se murió de la misma forma
que Camilo José Cela.
Cuando murió,
murió una forma de ser español.
El gran Santiago Carrillo, el último comunista,
se morirá un día de estos,
tal vez ya esté muerto ahora mismo.
Resiste, porque el comunismo latió en su corazón
como una santa campana de penicilina.
La gente se muere o está apunto de morirse.
Se murieron poetas a quienes ya nadie lee
como Gerardo Diego y novelistas oscuros
como Torrente Ballester; y Gerardo y Torrente
parecen ahora mismo el mismo muerto,
el mismo fiambre, gemelos españoles.
El juez Baltasar Garzón ha engordado
y está envejeciendo.
Persigue a los fantasmas que no persiguieron
aquellos que ya también se volvieron fantasmas.
Fantasmas que no persiguieron
a otros fantasmas más antiguos,
porque entre los fantasmas la antigüedad
en el cargo se llama Historia de España.
Me dan pena los muertos españoles.
Oh, sí, qué pena dan los muertos españoles.
¿No te parece?, hermano mío, mi compatriota.
y algo sordo, no oye a los periodistas.
Fue el dueño de un rato largo de la Historia.
Y ahora habla con los muertos mucho rato,
con su padre, a quien ya ha vuelto a ver en sus sueños.
El ex-presidente Adolfo Suárez
se convirtió en el hombre invisible.
Murió su esposa, se entristeció para siempre,
y envejece en un lugar desconocido.
No recuerda nada porque nada hay que recordar.
El escritor Camilo José Cela se murió
como muere la gente corriente.
Parecía inmortal y eterno, pero no lo era.
Su viuda aparece muy de tarde en tarde
en la prensa española, pero ya nadie la recuerda.
El ex-presidente Felipe González
se divorció y se fue con una más joven.
Sale de vez en cuando en las televisiones.
Parece un hombre bueno,
pero solo es un hombre envejeciendo.
Da consejos y opina de economía y de mercados.
La ex-miss del universo Amparo Muñoz
se disolvió tristemente
en un piso de Málaga.
Dijeron que era una drogadicta y que por sus venas
corría la España de los años setenta.
El actor Fernando Fernán Gómez
se murió de la misma forma
que Camilo José Cela.
Cuando murió,
murió una forma de ser español.
El gran Santiago Carrillo, el último comunista,
se morirá un día de estos,
tal vez ya esté muerto ahora mismo.
Resiste, porque el comunismo latió en su corazón
como una santa campana de penicilina.
La gente se muere o está apunto de morirse.
Se murieron poetas a quienes ya nadie lee
como Gerardo Diego y novelistas oscuros
como Torrente Ballester; y Gerardo y Torrente
parecen ahora mismo el mismo muerto,
el mismo fiambre, gemelos españoles.
El juez Baltasar Garzón ha engordado
y está envejeciendo.
Persigue a los fantasmas que no persiguieron
aquellos que ya también se volvieron fantasmas.
Fantasmas que no persiguieron
a otros fantasmas más antiguos,
porque entre los fantasmas la antigüedad
en el cargo se llama Historia de España.
Me dan pena los muertos españoles.
Oh, sí, qué pena dan los muertos españoles.
¿No te parece?, hermano mío, mi compatriota.
jueves, 3 de mayo de 2018
Psychopathia sexualis
Bestialismo, exhibicionismo, fetichismo, masoquismo, masturbación, sadismo, transexualismo, voyeurismo, abasiofilia, acrofilia, acrotomofilia, agrexofilia, algofilia, agorafilia, ailurofilia, aloerastia, alopelia, alorgasmia, altocalcifilia, amokoscisia, amomaxia, androginofilia, androidismo, andromimetofilia, anisonogamia, anortografofilia, astenolagnia, asfixiofilia, estrangulación, audiolagnia, autagonistofilia, autoginefilia, autonepiofilia, autocoitus, basorexia, belonefilia, blastolagnia, bukkake, candalagnia, candaulismo, capnolagnia, catafilia, clastomanía, cleptofilia, clismafilia, coprofilia, cratolagnia, crurofilia, dacrifilia, dogging, efebofilia, electrofilia, electrocutofilia, estenolagnia, fisting, formicofilia, fratrilagnia, frotismo, froteurismo, furtling, gerontofilia, gimnofilia, nudomanía, graofilia, grafolagnia, iconolagnia, pictofilia, hematofilia, hifefilia, hipnofilia, hipoxifilia, hirsutofilia, ipsofilia, lactafilia, ligofilia, macrofilia, microfilia, maieusiofilia, duololagnia, menstruofilia, menofilia, misofilia, nafefilia, necrofilia, necrozoofilia, oculofilia, pedofilia, pigmalionismo, pigofilia, plushofilia, podofilia, podolatria, pubefilia, ginelofilia, retifismo, somnofilia, teleiofilia, tricofilia, urofilia, urolagnia, ondinismo, lluvia dorada, vorarefilia, zoofilia.
viernes, 27 de abril de 2018
Ciclo de charlas sobre cine "Estado crítico"
Bajo el título de Estado crítico, el cine fórum La Claqueta, con sede en La Tabacalera de Lavapiés, acogerá entre el 25 de mayo y el 30 de junio su III Ciclo de Críticos y Programadores Cinematogáficos.
El ciclo convocará a ocho críticos y programadores procedentes de diferentes partes de España. Estos ocho invitados, con los que tratamos de presentar distintos modos de ver la crítica y la programación, ofrecerán una panorámica bastante variada y completa de lo que son estas disciplinas hoy en día y en qué situación se encuentran en este momento de encrucijada en que tanto el cine como el periodismo están sufriendo importantes cambios estructurales. Todos ellos, de distintas edades, distintos puntos de vista y procedentes de distintos tipos de crítica (de periódico, revista especializada), programación y también del mundo académico, nos mostrarán ante qué retos se encuentran la crítica y la programación cinematográfica hoy día.
El prestigioso Miguel Marías nos hablará de la función de la crítica en tiempos tan revueltos como los actuales y explicará algunas características que poseen los buenos críticos. Tampoco necesita presentación el jurista Eduardo Torres-Dulce, que compartirá con nosotros su concepto del cine, con una conferencia cuyo título ha tomado prestado de su amigo José Luis Garci: El cine. Una vida de repuesto. Por su parte, el crítico titular del diario vallisoletano El Norte de Castilla Fernando Herrero hará un repaso a sus más de 30 años de crítica cinematográfica desde el punto de vista de un periódico local. También hablaremos de cine japonés con el experto en el tema Lorenzo Torres. Chema González, programador de audiovisuales del Museo Reina Sofía, analizará la obra del documentalista británico Adam Curtis. Carlos Escolano vendrá desde el País Valencià para hablarnos de las tendencias del cine actual y de cómo se adapta la crítica a las mutaciones del cine contemporáneo. El profesor universitario Miguel F. Labayen disertará de cine y movilidad social con especial atención a las películas de Germán Scelso. Cerrará el ciclo el crítico y realizador Julius Richard, que vendrá desde Santander para hablar de crítica de cine desde la óptica de la ultra-postmodernidad.
Programa:
25/05: Lorenzo Torres: Una mirada a la animación japonesa.
26/05: Miguel Marías: ¿Para qué sirve hoy la crítica?
01/06: Eduardo Torres-Dulce: El cine. Una vida de repuesto.
08/06: Chema González: Adam Curtis. Una historia natural del presente.
09/06: Carlos Escolano: Tendencias del cine contemporáneo.
16/06: Miguel F. Labayen: Tomato/tomeito. Cine y movilidad social.
23/06: Fernando Herrero: 30 años de crítica cinematográfica.
30/06: Julius Richard: Crítica requetemoderna. Tonteoría cinemática.
Las sesiones, que tendrán lugar viernes y sábados a las 19:00 en el CSA La Tabacalera de Lavapiés (C/ Embajadores 53), van dirigidas a todo tipo de público, tanto experto como aficionado, y son gratuitas.
El ciclo convocará a ocho críticos y programadores procedentes de diferentes partes de España. Estos ocho invitados, con los que tratamos de presentar distintos modos de ver la crítica y la programación, ofrecerán una panorámica bastante variada y completa de lo que son estas disciplinas hoy en día y en qué situación se encuentran en este momento de encrucijada en que tanto el cine como el periodismo están sufriendo importantes cambios estructurales. Todos ellos, de distintas edades, distintos puntos de vista y procedentes de distintos tipos de crítica (de periódico, revista especializada), programación y también del mundo académico, nos mostrarán ante qué retos se encuentran la crítica y la programación cinematográfica hoy día.
 |
| Cartel diseñado por Eric Bonillo |
El prestigioso Miguel Marías nos hablará de la función de la crítica en tiempos tan revueltos como los actuales y explicará algunas características que poseen los buenos críticos. Tampoco necesita presentación el jurista Eduardo Torres-Dulce, que compartirá con nosotros su concepto del cine, con una conferencia cuyo título ha tomado prestado de su amigo José Luis Garci: El cine. Una vida de repuesto. Por su parte, el crítico titular del diario vallisoletano El Norte de Castilla Fernando Herrero hará un repaso a sus más de 30 años de crítica cinematográfica desde el punto de vista de un periódico local. También hablaremos de cine japonés con el experto en el tema Lorenzo Torres. Chema González, programador de audiovisuales del Museo Reina Sofía, analizará la obra del documentalista británico Adam Curtis. Carlos Escolano vendrá desde el País Valencià para hablarnos de las tendencias del cine actual y de cómo se adapta la crítica a las mutaciones del cine contemporáneo. El profesor universitario Miguel F. Labayen disertará de cine y movilidad social con especial atención a las películas de Germán Scelso. Cerrará el ciclo el crítico y realizador Julius Richard, que vendrá desde Santander para hablar de crítica de cine desde la óptica de la ultra-postmodernidad.
Programa:
25/05: Lorenzo Torres: Una mirada a la animación japonesa.
26/05: Miguel Marías: ¿Para qué sirve hoy la crítica?
01/06: Eduardo Torres-Dulce: El cine. Una vida de repuesto.
08/06: Chema González: Adam Curtis. Una historia natural del presente.
09/06: Carlos Escolano: Tendencias del cine contemporáneo.
16/06: Miguel F. Labayen: Tomato/tomeito. Cine y movilidad social.
23/06: Fernando Herrero: 30 años de crítica cinematográfica.
30/06: Julius Richard: Crítica requetemoderna. Tonteoría cinemática.
Las sesiones, que tendrán lugar viernes y sábados a las 19:00 en el CSA La Tabacalera de Lavapiés (C/ Embajadores 53), van dirigidas a todo tipo de público, tanto experto como aficionado, y son gratuitas.
jueves, 5 de abril de 2018
Arqueología musical III: "Es de internet"
Los que hemos crecido antes de la revolución de las comunicaciones que caracteriza este inicio del siglo XXI sabemos lo difícil que era conseguir la música que a uno le gustaba en los viejos tiempos. Teníamos que andar con cintas, muchas veces grabadas de la radio, con la estúpida voz del locutor de turno jodiendo el inicio y el final de cada canción.
Para nosotros, la llegada de internet fue una bendición, pero a veces chocamos con la manera de entender la música de los más jóvenes, que tienen una visión completamente distinta de la nuestra. Esta anécdota que os cuento a continuación puede ilustrar este choque generacional.
Estaba en mi ciudad natal, Lugo, en una tienda que abría las 24 horas del día a la que solíamos ir, ya de madrugada, tras salir de fiesta. Pues bien, recuerdo que estaban poniendo una canción que me sonaba familiar. Era "One" de U2, solo que la voz no era la que yo conocía, del cantante Bono, sino la del cantante de R.E.M., Michael Stipe. Como resulta que esta es una canción que siempre me ha gustado, le pregunté emocionado al que estaba atendiendo:
- ¿Qué versión es esta?
A lo que me respondió.
- No sé, es que es de internet.
Vale, será sacada de internet, pero el que la puso en internet la tendría que sacar de algún lado. ¿No? Vamos, digo yo.
En fin, yo no tenía medios de descubrir de qué versión se trataba. Bueno me imagino que sí, podría ir a un ciber, pero en fin, que la cosa quedó ahí. Hoy, muchos años más tarde, he buscado la canción y resulta que estaba en youtube. Ya es un avance. Parece por el video que se trata de R.E.M. con el bajista y el percusionista de U2, formando un supergrupo nada desdeñable. Lo malo es que en la descripción no queda muy claro donde tuvo lugar tan única reunión. En otro video de youtube con menos calidad pone que fue en 1993 y no quiero empezar a leer los comentarios porque entonces sí que ya me dan las uvas.
Para nosotros, la llegada de internet fue una bendición, pero a veces chocamos con la manera de entender la música de los más jóvenes, que tienen una visión completamente distinta de la nuestra. Esta anécdota que os cuento a continuación puede ilustrar este choque generacional.
Estaba en mi ciudad natal, Lugo, en una tienda que abría las 24 horas del día a la que solíamos ir, ya de madrugada, tras salir de fiesta. Pues bien, recuerdo que estaban poniendo una canción que me sonaba familiar. Era "One" de U2, solo que la voz no era la que yo conocía, del cantante Bono, sino la del cantante de R.E.M., Michael Stipe. Como resulta que esta es una canción que siempre me ha gustado, le pregunté emocionado al que estaba atendiendo:
- ¿Qué versión es esta?
A lo que me respondió.
- No sé, es que es de internet.
Vale, será sacada de internet, pero el que la puso en internet la tendría que sacar de algún lado. ¿No? Vamos, digo yo.
En fin, yo no tenía medios de descubrir de qué versión se trataba. Bueno me imagino que sí, podría ir a un ciber, pero en fin, que la cosa quedó ahí. Hoy, muchos años más tarde, he buscado la canción y resulta que estaba en youtube. Ya es un avance. Parece por el video que se trata de R.E.M. con el bajista y el percusionista de U2, formando un supergrupo nada desdeñable. Lo malo es que en la descripción no queda muy claro donde tuvo lugar tan única reunión. En otro video de youtube con menos calidad pone que fue en 1993 y no quiero empezar a leer los comentarios porque entonces sí que ya me dan las uvas.
martes, 20 de marzo de 2018
El rojo es el flexible (canción de Ciudad Jardín)
Abanico rojo, estampado, chino, de papel.
Abanico negro, rústico, teñido, de piel.
Prende fuego a uno,
Decide a cuál de los dos vas a salvar,
A cuál de los regalos, a cuál de los amantes, dime.
Examina cada cosa y recuerda todo, decídete.
El rojo es el flexible, el junco en un río,
El negro, lo oculto y excesivo.
El rojo es el flexible, el junco en un río,
Abanico negro mueve lo quieto y anima todo lo aburrido,
¡Aabaaníícaamee!
Hasta hace poco éramos o todos o ninguno.
Teníamos muchísimos motivos,
Cada cual los suyos.
Cuando algo llega al final, se pervierte
Antes de desaparecer.
Lo notan todos,
Pero basta que lo note uno, solo uno,
Esta vez han sido ellos
Los que han forzado tu decisión.
El rojo fue el flexible, el junco en un río,
El negro, lo oculto y excesivo.
El rojo fue el flexible, el junco en un río,
Abanico negro mueve lo quieto y anima todo lo aburrido.
Río de lava,
Líquido de caña,
Cama de grava,
Sábana de lana,
Río de lava,
Líquido de caña,
Cama de grava,
Sábana de lana,
Ríío, líquido, el rojo es el flexible,
Sáábana, ríío, líquido, caama, sábana,
Abanico negro, mueve lo quieto y anima todo lo aburrido,
El rojo es el flexible, el junco en un río,
Abanico negro mueve lo quieto y anima todo lo aburrido.
Abanico negro, rústico, teñido, de piel.
Prende fuego a uno,
Decide a cuál de los dos vas a salvar,
A cuál de los regalos, a cuál de los amantes, dime.
Examina cada cosa y recuerda todo, decídete.
El rojo es el flexible, el junco en un río,
El negro, lo oculto y excesivo.
El rojo es el flexible, el junco en un río,
Abanico negro mueve lo quieto y anima todo lo aburrido,
¡Aabaaníícaamee!
Hasta hace poco éramos o todos o ninguno.
Teníamos muchísimos motivos,
Cada cual los suyos.
Cuando algo llega al final, se pervierte
Antes de desaparecer.
Lo notan todos,
Pero basta que lo note uno, solo uno,
Esta vez han sido ellos
Los que han forzado tu decisión.
El rojo fue el flexible, el junco en un río,
El negro, lo oculto y excesivo.
El rojo fue el flexible, el junco en un río,
Abanico negro mueve lo quieto y anima todo lo aburrido.
Río de lava,
Líquido de caña,
Cama de grava,
Sábana de lana,
Río de lava,
Líquido de caña,
Cama de grava,
Sábana de lana,
Ríío, líquido, el rojo es el flexible,
Sáábana, ríío, líquido, caama, sábana,
Abanico negro, mueve lo quieto y anima todo lo aburrido,
El rojo es el flexible, el junco en un río,
Abanico negro mueve lo quieto y anima todo lo aburrido.
lunes, 19 de marzo de 2018
Tatuajes
Cuando uno se hace un tatuaje tiene que pensar muy bien el diseño, porque es como el matrimonio, en teoría todo el mundo piensa que va a ser para toda la vida. ¡Qué ilusos somos!
Debes tener el diseño de tu futuro tatuaje muy clarito en tu mente: puede ser el logo de tu grupo de rock favorito, el nombre de tu hijo... o unas putas pisadas de perro (risas, espero).
Por cierto, hablando de perros, parece increíble, pero hay perros tatuados. En serio, hay hijoputas que le han hecho eso a su mascota. Se me ocurrió escribirlo para este monólogo en plan "¿Te imaginas hacerle un tatuaje a tu perro?", pero es que en realidad ya hay gente que se ha adelantado. Es verdad eso de que la realidad supera siempre a la ficción.
Lo que más me flipa de los tatuajes es esta peña que yo llamo tecno-hippies new age o jipi-pijos, que van con sus rastas, su ropa de colorines y... todos tatuados. Si hacen yoga, son tan zen, están tan a gusto con su karma, tan en conexión con el cosmos, ¿por qué necesitan hacerse tantos tatuajes?
Por cierto, que este año se llevan grandes y feos, con calaveras, cadáveres podridos y gusanos. Me temo que en poco tiempo muchos de los que se los han puesto se van a arrepentir. Hablando de esto, he visto que en Madrid (tal vez también en otras ciudades) hay un negocio de borrado con "tarifa plana". ¿Exactamente qué querrá decir eso de "tarifa plana"? ¿Que pagas todos los meses por si en el futuro te apetece borrar algún tattoo? No lo pillo. Por cierto, hablando de eso, ¿existirá en algún sitio la barra libre de tatuajes?
Y es que yo tengo claro cuál sería el negocio ideal ahora: uno de borrado de tatuajes. Incluso se podría hacer una oferta: "si te haces tu tatuaje aquí y no te gusta, el borrado te sale a mitad de precio".
Debes tener el diseño de tu futuro tatuaje muy clarito en tu mente: puede ser el logo de tu grupo de rock favorito, el nombre de tu hijo... o unas putas pisadas de perro (risas, espero).
Por cierto, hablando de perros, parece increíble, pero hay perros tatuados. En serio, hay hijoputas que le han hecho eso a su mascota. Se me ocurrió escribirlo para este monólogo en plan "¿Te imaginas hacerle un tatuaje a tu perro?", pero es que en realidad ya hay gente que se ha adelantado. Es verdad eso de que la realidad supera siempre a la ficción.
Lo que más me flipa de los tatuajes es esta peña que yo llamo tecno-hippies new age o jipi-pijos, que van con sus rastas, su ropa de colorines y... todos tatuados. Si hacen yoga, son tan zen, están tan a gusto con su karma, tan en conexión con el cosmos, ¿por qué necesitan hacerse tantos tatuajes?
Por cierto, que este año se llevan grandes y feos, con calaveras, cadáveres podridos y gusanos. Me temo que en poco tiempo muchos de los que se los han puesto se van a arrepentir. Hablando de esto, he visto que en Madrid (tal vez también en otras ciudades) hay un negocio de borrado con "tarifa plana". ¿Exactamente qué querrá decir eso de "tarifa plana"? ¿Que pagas todos los meses por si en el futuro te apetece borrar algún tattoo? No lo pillo. Por cierto, hablando de eso, ¿existirá en algún sitio la barra libre de tatuajes?
Y es que yo tengo claro cuál sería el negocio ideal ahora: uno de borrado de tatuajes. Incluso se podría hacer una oferta: "si te haces tu tatuaje aquí y no te gusta, el borrado te sale a mitad de precio".
Me alimento de tu aliento
Escribir lo que sea, lo que me salga, dejar fluir los dedos sobre el teclado cual el flujo del pensamiento corre libre. ¿En qué estoy pensando en este preciso instante? Es difícil decir porque uno piensa en tantas cosas ¡y todas a la vez! He comprobado numerosas veces que el cerebro piensa mucho más rápido de lo que mis dedos aciertan a pulsar las teclas, así que me resignaré a escribir el flujo de mi conciencia y escribiré a cambio algunos pensamientos sueltos que sea capaz de cazar al vuelo.
Fárrago. Farfulla. Farfalla. Caracalla. Caracola. Caracal. Chacal.
Prefiero el tangram al instagram.
¡Ese modelito tiene delito!
Amar al calamar.
Esculpo un pulpo.
El panda no anda.
Te enveneno con heno.
Betadine con metadona.
Ibuprofeno sin freno.
¿Las franquicias las inventó Franco?
Fárrago. Farfulla. Farfalla. Caracalla. Caracola. Caracal. Chacal.
Prefiero el tangram al instagram.
¡Ese modelito tiene delito!
Amar al calamar.
Esculpo un pulpo.
El panda no anda.
Te enveneno con heno.
Betadine con metadona.
Ibuprofeno sin freno.
¿Las franquicias las inventó Franco?
lunes, 12 de marzo de 2018
Otro chiste inventao
¿En qué se parece Sudamérica y la barra de un bar cutre?
...
En que en los dos hay panchitos.
...
En que en los dos hay panchitos.
domingo, 4 de febrero de 2018
Milagros de santos VIII: la Cámara Santa
Los templos de España están llenos de reliquias y relicarios, pero quizá uno de los lugares donde se acumula un mayor número de restos de santos es la Cámara Santa de Oviedo. Ahí los asturianos se precian de conservar las más importantes reliquias que había en la Hispania goda. Se ve que, nada más enterarse los visigodos de que los moros habían comenzado a invadir la península, se dispusieron a reunir todas las reliquias que tenían y juntarlas en Toledo. Según los invasores se dirigían más al norte, los cristianos decidieron meterlas en un arca y llevarlas más al norte, en concreto al monte Sacro, cerca de Oviedo y, más tarde, a la Cámara Santa, ahora parte de la catedral carbayona.
Pero bueno, todo esto es paja, una mera introducción para lo que realmente quiero contar y es que, entre la abultada nómina de reliquias ovetenses, hay dos que me flipan. Uno de ellos es nada menos que un frasquito con ¡leche de la virgen María! Vamos, ellos dicen que es eso, pero me pregunto cómo se podrá comprobar si realmente lo es. Además, aun suponiendo que lo fuera, en dos milenios y pico se habría evaporado, ¿no? Y el otro es nada menos que un poco de maná, la comida que, según la Biblia, envió Dios milagrosamente a los judíos para que no desfallecieran en su travesía del desierto.
¡Qué flipe! ¿No? Y, para terminar, os dejo con otra reflexión: ¿cómo se harían los religiosos visigóticos con esas supuestas reliquias?
Pero bueno, todo esto es paja, una mera introducción para lo que realmente quiero contar y es que, entre la abultada nómina de reliquias ovetenses, hay dos que me flipan. Uno de ellos es nada menos que un frasquito con ¡leche de la virgen María! Vamos, ellos dicen que es eso, pero me pregunto cómo se podrá comprobar si realmente lo es. Además, aun suponiendo que lo fuera, en dos milenios y pico se habría evaporado, ¿no? Y el otro es nada menos que un poco de maná, la comida que, según la Biblia, envió Dios milagrosamente a los judíos para que no desfallecieran en su travesía del desierto.
¡Qué flipe! ¿No? Y, para terminar, os dejo con otra reflexión: ¿cómo se harían los religiosos visigóticos con esas supuestas reliquias?
jueves, 1 de febrero de 2018
Arqueología musical II: a vueltas con la censura
La censura siempre ha hecho de las suyas. Creo que en todas las sociedades, en todos los lugares y en todos los tiempos ha existido de algún tipo, ya sea política, económica o la peor de todas: la autocensura.
En este artículo voy a hablar de dos temas que me encantan y que sufrieron algún tipo de censura en los puritanos Estados Unidos de los años 50-60.
Esta pieza instrumental, compuesta por Link Wray y Milt Grant en 1958 e interpretada originalmente por Link Wray and the Wraymen, me encanta por su fuerza y su potencia. Se trata del único instrumental que ha sido prohibido en la radio en Estados Unidos. Cuando se censura una canción suele ser por su letra: porque contiene palabras malsonantes o por alguna razón política, pero para que censuren una instrumental, ¡cómo tiene que ser!
Parece ser que el motivo de la prohibición es el título, "Rumble", ya que así se llamaban en jerga a las peleas callejeras. Supongo que las mentes biempensantes temían que una música tan cruda podía provocar un aumento de este tipo de conflictos.
¿Cómo consiguió Wray un sonido? Parece ser que en cuando fue a hacer una audición al estudio de grabación del productor Archie Bleyer, a este no le gustó nada el tema, sobre todo cuando comprobó horrorizado que Wray había hecho agujeros en su amplificador para conseguir un sonido más sucio. Fue su hijastra la que le convenció de que grabara y editara el disco con "Rumble".
Para terminar, y como curiosidad, os diré que a este mestizo, uno de los creadores del rock and roll, le faltaba un pulmón. No creáis que eso fue la razón de que algunos de sus mejores temas fueran instrumentales, pues con el otro cantaba a todo pulmón, valga el chiste negro.
Esta canción fue compuesta por Richard Berry en 1955 y popularizada en los años 60 por bandas del noroeste de Estados Unidos como "Rockin' Robin" Roberts y The Wailers, The Kingsmen, Paul Revere and the Raiders y muchas otras. Además de ser la más veces grabada de la historia del rock and roll, fue objeto de una gran polémica acerca de su letra, a raíz de que un padre escribió una carta a Robert Kennedy diciendo que si ponías el single a 33 1/3 revoluciones por minuto, se oía una letra obscena. Inmediatamente fue prohibida en varias radios de Estados Unidos y en todo el estado de Indiana.
El single de The Kingsmen solo vendió unas 600 copias en el momento del lanzamiento en 1963, pero luego llegó al número 2 de la lista de la revista Billboard (se rumorea que no llegó al número 1 por presiones políticas), a raíz de que una estación de radio lo escogió como ¡¡el peor disco de la semana!! Para entonces el cantante, Jack Ely, había sido expulsado del grupo.
En 1965, tras cuatro meses de investigación y tras entrevistar a uno de los miembros de The Kingsmen (no al autor de la canción ni comprobar los registros de la oficina de copyright), el FBI, entonces dirigido por J. Edgar Hoover, decidió que no era obscena pero sí totalmente ininteligible a cualquier velocidad. ¡Tampoco es para tanto! Ahí os va la letra (escrita en fingido dialecto jamaicano) y decid vosotros si es inteligible o no, obscena o no.
En este artículo voy a hablar de dos temas que me encantan y que sufrieron algún tipo de censura en los puritanos Estados Unidos de los años 50-60.
Rumble
Esta pieza instrumental, compuesta por Link Wray y Milt Grant en 1958 e interpretada originalmente por Link Wray and the Wraymen, me encanta por su fuerza y su potencia. Se trata del único instrumental que ha sido prohibido en la radio en Estados Unidos. Cuando se censura una canción suele ser por su letra: porque contiene palabras malsonantes o por alguna razón política, pero para que censuren una instrumental, ¡cómo tiene que ser!
Parece ser que el motivo de la prohibición es el título, "Rumble", ya que así se llamaban en jerga a las peleas callejeras. Supongo que las mentes biempensantes temían que una música tan cruda podía provocar un aumento de este tipo de conflictos.
¿Cómo consiguió Wray un sonido? Parece ser que en cuando fue a hacer una audición al estudio de grabación del productor Archie Bleyer, a este no le gustó nada el tema, sobre todo cuando comprobó horrorizado que Wray había hecho agujeros en su amplificador para conseguir un sonido más sucio. Fue su hijastra la que le convenció de que grabara y editara el disco con "Rumble".
Para terminar, y como curiosidad, os diré que a este mestizo, uno de los creadores del rock and roll, le faltaba un pulmón. No creáis que eso fue la razón de que algunos de sus mejores temas fueran instrumentales, pues con el otro cantaba a todo pulmón, valga el chiste negro.
Louie Louie
Esta canción fue compuesta por Richard Berry en 1955 y popularizada en los años 60 por bandas del noroeste de Estados Unidos como "Rockin' Robin" Roberts y The Wailers, The Kingsmen, Paul Revere and the Raiders y muchas otras. Además de ser la más veces grabada de la historia del rock and roll, fue objeto de una gran polémica acerca de su letra, a raíz de que un padre escribió una carta a Robert Kennedy diciendo que si ponías el single a 33 1/3 revoluciones por minuto, se oía una letra obscena. Inmediatamente fue prohibida en varias radios de Estados Unidos y en todo el estado de Indiana.
El single de The Kingsmen solo vendió unas 600 copias en el momento del lanzamiento en 1963, pero luego llegó al número 2 de la lista de la revista Billboard (se rumorea que no llegó al número 1 por presiones políticas), a raíz de que una estación de radio lo escogió como ¡¡el peor disco de la semana!! Para entonces el cantante, Jack Ely, había sido expulsado del grupo.
En 1965, tras cuatro meses de investigación y tras entrevistar a uno de los miembros de The Kingsmen (no al autor de la canción ni comprobar los registros de la oficina de copyright), el FBI, entonces dirigido por J. Edgar Hoover, decidió que no era obscena pero sí totalmente ininteligible a cualquier velocidad. ¡Tampoco es para tanto! Ahí os va la letra (escrita en fingido dialecto jamaicano) y decid vosotros si es inteligible o no, obscena o no.
Louie Louie, oh no, me gotta go,
Louie Louie, oh baby, me gotta go.
A fine little girl, she waits for me
Me catch the ship across the sea
Me sailed the ship all alone
Me never think I'll make it home.
Three nights and days I sailed the sea
Me think of girl constantly
On the ship, I dream she there
I smell the rose in her hair.
Me see Jamaica, the moon above
It won't be long me see me love
Me take her in my arms and then
I tell her I'll never leave again.
Traducción:
Louie, Louie, oh no, me tengo que ir.
Louie, Louie, oh nena, me tengo que ir.
Una niña mona, ella me espera,
Cojo el barco a través del mar,
Navego en el barco solo,
Creo que nunca llegaré a casa.
Tres noches y días navego por el mar,
Pienso en la niña constantemente,
En el barco sueño que está ahí,
Huelo la rosa en su pelo.
Veo Jamaica, la luna arriba,
No falta mucho para ver a mi amor,
Tomarla en mis brazos y luego
Decirle que nunca partiré de nuevo.
Louie Louie, oh baby, me gotta go.
A fine little girl, she waits for me
Me catch the ship across the sea
Me sailed the ship all alone
Me never think I'll make it home.
Three nights and days I sailed the sea
Me think of girl constantly
On the ship, I dream she there
I smell the rose in her hair.
Me see Jamaica, the moon above
It won't be long me see me love
Me take her in my arms and then
I tell her I'll never leave again.
Traducción:
Louie, Louie, oh no, me tengo que ir.
Louie, Louie, oh nena, me tengo que ir.
Una niña mona, ella me espera,
Cojo el barco a través del mar,
Navego en el barco solo,
Creo que nunca llegaré a casa.
Tres noches y días navego por el mar,
Pienso en la niña constantemente,
En el barco sueño que está ahí,
Huelo la rosa en su pelo.
Veo Jamaica, la luna arriba,
No falta mucho para ver a mi amor,
Tomarla en mis brazos y luego
Decirle que nunca partiré de nuevo.
(En el vídeo vemos al batería del grupo, Lynn Easton, hacer 'play back', pues el cantante original que grabó la canción, Jack Ely, había sido expulsado ya)
Milagros de santos VII: Franco y la mano incorrupta de Santa Teresa
No sé por qué pero en muchos milagros anda por ahí metido algún sector del poder político. Si habéis seguido las anteriores entregas de esta serie sabréis a lo que me refiero. Pues bien, el milagro que viene a continuación no va a ser una excepción en este sentido.
En este caso, el milagro pertenece a un tipo en sí mismo, que es el de las reliquias, en concreto en el subtipo de los "cuerpos incorruptos". Y es que antes se pensaba que los cadáveres de personas santas no se pudrían. Todo lo contrario, incluso olían bien, de ahí la famosa frase "En olor de santidad".
La protagonista de nuestra historia es Santa Teresa de Ávila, llamada por Gutiérrez Solana "esa docta mujer histérica y farsante". Resulta que nueve meses después de morirse la santa escritora en Alba de Tormes (Salamanca) en 1582, abrieron su tumba (no sé por qué razón) y, al parecer, las ropas se habían podrido pero su cuerpo no (aunque, según algunas fuentes, olía muy mal). Así que decidieron seccionarle una mano, que envolvieron en una toquilla y llevaron a Ávila. ¡Di que sí! ¡Cojonudo! ¡Sabia decisión! De esa mano cortó el superior del Carmelo, el padre Gracián, el dedo meñique y, según su propio relato, lo mantuvo con él hasta que fue hecho prisionero por los turcos, quienes se lo quitaron. Lo rescató a cambio de unas sortijas y 20 reales.
Unos dos años después, la orden de los carmelitas descalzos mandó llevar el cuerpo a Ávila, donde se lo colocó en la sala capitular, aunque sin un brazo, que se quedó en Alba de Tormes como reliquia, para compensar la pérdida, a pedido de las monjas. Este traslado no contó con la aprobación de los duques de Alba, que echaron mano de su poder para recuperar el cuerpo, lo que hicieron en 1586. El papa Sixto V dio la orden, bajo pena de excomunión, de que el cuerpo fuera inhumado de nuevo en su sepulcro primitivo de Alba de Tormes, donde, al parecer, continuó incorrupto. Para evitar más traslados, el sepulcro de Teresa de Jesús está custodiado por nueve llaves, de las que tres están en posesión de la Casa de Alba. Se elevó su sepulcro en 1598; se colocó su cuerpo en la capilla nueva en 1616, y en 1670, supuestamente todavía incorrupto, en una caja de plata. Después de estos hechos no la volvieron a trasladar más (¡solo faltaría!), pero sí se sacaron varias reliquias: el pie derecho y parte de la mandíbula superior están en Roma; la mano izquierda, en Lisboa; el ojo izquierdo y la mano derecha, en Ronda (Málaga); el brazo izquierdo y el corazón, en sendos relicarios en el museo de la iglesia de la Anunciación en Alba de Tormes; un dedo, en la iglesia de Nuestra Señora de Loreto en París; otro dedo, en Sanlúcar de Barrameda, y más dedos y otros restos, esparcidos por España y toda la cristiandad. ¡Coño, una santa descuartizada! ¿Entonces qué queda en el sepulcro?
Pero volvamos a lo del poder político, por donde empezamos, y es que la mano derecha (sin el meñique, claro) se encontraba en Ronda (tras haber estado entre 1599 y 1920 en Lisboa). Cuando las tropas de franquistas tomaron esta localidad, le arrebataron la reliquia al ejército republicano, que la había requisado a las monjas, y el propio Francisco Franco la tuvo el resto de su vida en su casa, en el palacio del Pardo, al parecer en una mesita en su dormitorio, y la llevaba consigo cuando se desplazaba a Meirás o San Sebastián. ¡Con tanto meneo no entendemos cómo pudo seguir incorrupta la manita de marras! Parece ser que las monjas no estaban satisfechas con que el autodenominado generalísimo se quedara la mano, así que se la reclamaron varias veces, a lo que este contestó: "La mano no se pierde, se va con el Caudillo para guiarle en la conducción de la Patria".
Solo nos falta decir que tras la muerte de Franco, la mano volvió a Ronda, donde se encuentra hoy día.
En este caso, el milagro pertenece a un tipo en sí mismo, que es el de las reliquias, en concreto en el subtipo de los "cuerpos incorruptos". Y es que antes se pensaba que los cadáveres de personas santas no se pudrían. Todo lo contrario, incluso olían bien, de ahí la famosa frase "En olor de santidad".
La protagonista de nuestra historia es Santa Teresa de Ávila, llamada por Gutiérrez Solana "esa docta mujer histérica y farsante". Resulta que nueve meses después de morirse la santa escritora en Alba de Tormes (Salamanca) en 1582, abrieron su tumba (no sé por qué razón) y, al parecer, las ropas se habían podrido pero su cuerpo no (aunque, según algunas fuentes, olía muy mal). Así que decidieron seccionarle una mano, que envolvieron en una toquilla y llevaron a Ávila. ¡Di que sí! ¡Cojonudo! ¡Sabia decisión! De esa mano cortó el superior del Carmelo, el padre Gracián, el dedo meñique y, según su propio relato, lo mantuvo con él hasta que fue hecho prisionero por los turcos, quienes se lo quitaron. Lo rescató a cambio de unas sortijas y 20 reales.
Unos dos años después, la orden de los carmelitas descalzos mandó llevar el cuerpo a Ávila, donde se lo colocó en la sala capitular, aunque sin un brazo, que se quedó en Alba de Tormes como reliquia, para compensar la pérdida, a pedido de las monjas. Este traslado no contó con la aprobación de los duques de Alba, que echaron mano de su poder para recuperar el cuerpo, lo que hicieron en 1586. El papa Sixto V dio la orden, bajo pena de excomunión, de que el cuerpo fuera inhumado de nuevo en su sepulcro primitivo de Alba de Tormes, donde, al parecer, continuó incorrupto. Para evitar más traslados, el sepulcro de Teresa de Jesús está custodiado por nueve llaves, de las que tres están en posesión de la Casa de Alba. Se elevó su sepulcro en 1598; se colocó su cuerpo en la capilla nueva en 1616, y en 1670, supuestamente todavía incorrupto, en una caja de plata. Después de estos hechos no la volvieron a trasladar más (¡solo faltaría!), pero sí se sacaron varias reliquias: el pie derecho y parte de la mandíbula superior están en Roma; la mano izquierda, en Lisboa; el ojo izquierdo y la mano derecha, en Ronda (Málaga); el brazo izquierdo y el corazón, en sendos relicarios en el museo de la iglesia de la Anunciación en Alba de Tormes; un dedo, en la iglesia de Nuestra Señora de Loreto en París; otro dedo, en Sanlúcar de Barrameda, y más dedos y otros restos, esparcidos por España y toda la cristiandad. ¡Coño, una santa descuartizada! ¿Entonces qué queda en el sepulcro?
 |
| ¿Realmente os parece que está incorrupta? |
Pero volvamos a lo del poder político, por donde empezamos, y es que la mano derecha (sin el meñique, claro) se encontraba en Ronda (tras haber estado entre 1599 y 1920 en Lisboa). Cuando las tropas de franquistas tomaron esta localidad, le arrebataron la reliquia al ejército republicano, que la había requisado a las monjas, y el propio Francisco Franco la tuvo el resto de su vida en su casa, en el palacio del Pardo, al parecer en una mesita en su dormitorio, y la llevaba consigo cuando se desplazaba a Meirás o San Sebastián. ¡Con tanto meneo no entendemos cómo pudo seguir incorrupta la manita de marras! Parece ser que las monjas no estaban satisfechas con que el autodenominado generalísimo se quedara la mano, así que se la reclamaron varias veces, a lo que este contestó: "La mano no se pierde, se va con el Caudillo para guiarle en la conducción de la Patria".
Solo nos falta decir que tras la muerte de Franco, la mano volvió a Ronda, donde se encuentra hoy día.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)